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Première partie

Prodiges sur
Salem


Chapitre 1

Angélique
regarda avec compassion l'adolescent qu'un garde, coiffé d'une
sorte de plat à barbe en acier, le casque anglais,
introduisait sans ménagement dans la salle du conseil, en le
poussant du bois de sa hallebarde.



Elle pouvait
comprendre l'émoi de ce jeune fermier des frontières,
arraché à ses labours et à ses moutons et
projeté devant un aréopage de graves docteurs vêtus
de noir, à rabats blancs, assemblés autour d'une table
massive sous les lambris d'une salle plus sombre encore que leurs
vêtures. Il devait y faire le récit de l'affreux
massacre, perpétré là-haut, du côté
des vertes montagnes, au cours duquel il avait perdu tous les siens.



Ses yeux
clignotants, ne voyant tout d'abord que ces faces très
blanches et sévères dont les regards étaient
fixés sur lui, s'attachèrent à ce seul visage de
femme qui avait une expression de bonté.



Et, comme il
discernait aussi que cette grande dame très belle dissimulait
sous les plis d'un grand manteau de soie les signes d'une prochaine
maternité, sa gorge se noua, une boule lui remonta dans le
gosier, car elle lui rappelait sa pauvre mère qui, presque
chaque année, portait et mettait un enfant au monde. Mais
cette vue et ce souvenir lui donnèrent le courage
d'entreprendre sa narration et de répondre aux questions qu'on
commençait de lui poser d'une voix profonde, volontairement
solennelle et lente, comme pour mieux l'impressionner. Il était
prêt à tout dire.



– Comment
te nommes-tu ?



– Richard
Harper.



– D'où
viens-tu ?



– D'Eden's
Falls, sur la rivière Annonnosuc.



Il eut conscience
des regards lourds échangés par ces messieurs de Salem.
Maintenant, on l'examinait, le détaillant de la tête aux
pieds, de sa chevelure couleur de paille hérissée, sa
face brûlée par le soleil, jusqu'à ses pieds nus,
blessés par les ronces et les pierres aiguës, dans de
gros souliers qu'on lui avait prêtés. Et de nouveau, il
appréhenda d'éclater en sanglots. Ses yeux pâles
de petit Anglais se rivèrent de façon pathétique
à ceux de cette femme, seule présente, qui lui
rappelait sa mère, et au bout d'un instant son trouble se
dissipa. Un rayon clair semblait venir des yeux de cette femme vers
lui et il eut l'impression qu'elle lui adressait un sourire. Il fut
prêt à donner son témoignage.



Cela durait depuis
le matin.



La veille,
Angélique et Joffrey de Peyrac, revenant d'un périple
de près de deux mois le long des côtes de
Nouvelle-Angleterre qui les avait menés jusqu'à New
York, avaient jeté l'ancre dans le petit port de Salem.



Ils y revenaient
en visite de bon voisinage et d'affaires. Mais ils avaient trouvé
la petite capitale de la colonie anglaise du Massachusetts en
effervescence et, sur les quais, notables et ministres groupés
en une sombre assemblée pour les accueillir.



Les incursions des
Français de Canada et de leurs alliés sauvages avaient
repris, leur avait-on dit, contre les établissements du nord
de la Nouvelle-Angleterre.



Et c'est pourquoi
les responsables de ces États avaient demandé à
leurs hôtes, dont on estimait la visite comme un signe de
l'aide du Seigneur, d'assister au conseil extraordinaire qui allait
se réunir pour juger de la situation.



En tant que
voisins français et propriétaires d'établissements
dans le Maine, considéré comme rattaché au
Massachusetts, on se tournait vers le comte de Peyrac pour lui
demander de rappeler aux autorités de Québec les
promesses qu'elles lui avaient faites, et vers Angélique parce
qu'on lui reconnaissait le pouvoir de retenir les chefs indiens,
puisque la légende courait que les plus farouches lui
obéissaient.



– Si
vous parlez de Piksarett, le chef des Patsuiketts, sachez que
j'ignore tout de lui depuis plus d'un an, se défendit-elle.



– Y
avait-il des Français à la tête des hordes qui
ont assailli les villages anglais ? demanda Joffrey. A-t-on
aperçu un jésuite les menant au combat ?



Il fallait
entendre des témoins. Dès l'ouverture de la séance,
en la council house de Salem, on avait écouté
les rescapés des massacres que les fermiers des collines
avaient recueillis, souvent blessés ou mourants, et avaient
amenés jusqu'à la côte.



Le premier avait
été un fermier hagard et bégayant, encore sous
le coup des terribles malheurs qui l'avaient frappé. Il
n'avait rien vu, ni Français, ni jésuite, ni sauvages,
car il était en voyage ce jour-là. Il n'avait retrouvé
de son village et de sa maison que cendres et ruines noircies, ses
vieux parents percés de flèches et scalpés, sa
femme, ses enfants et ses serviteurs disparus, emmenés sans
doute en captivité, là-haut, du côté des
régions lointaines et inaccessibles du Saint-Laurent où
les Indiens baptisés par les Français, ajoutant à
l'horreur de leur paganisme idolâtre celle de se parer de croix
et de chapelets papistes, les garderaient esclaves, et jamais plus on
ne les reverrait.



Des larmes
coulaient sur la face tannée du laboureur, ce qui paraissait
agacer quelque peu les puritains représentants de Salem, car
ils l'interprétaient comme un signe de refus des épreuves
envoyées par la divine providence. De plus, tous ces gens
venaient du Haut-Connecticut, héritiers des dissidents du
Massachusetts qui, périodiquement, se déclaraient en
désaccord avec les lois premières de la colonie, et
s'en allaient fonder leur propre église sur les rives aux
tentantes prairies du grand fleuve à l'ouest. Mais,
naturellement, dès que les Indiens narragansetts ou les
Waubénakis, dévalant du nord, les menaçaient,
ces fous de liberté qui avaient trouvé lourde la férule
des régents, se tournaient vers le Massachusetts et c'était
aux habitants de Boston et de Salem d'organiser des expéditions
punitives, comme il avait fallu le faire en 1637 pour les Péquots
qui exterminaient les colons du Connecticut, plus récemment
contre les Narragansetts.



Maintenant Richard
Harper parlait, lancé comme un moulin, les yeux fixés
sur Angélique dont la présence semblait lui insuffler
la force d'aller jusqu'au bout.



Il fit le récit,
désormais classique à force de s'être tant de
fois répété, du réveil de la famille, un
matin calme comme les autres, du groupe ennemi surgissant comme
l'éclair, ravageant la cabane isolée, razziant quelques
biens : armes, outils, vivres, et se saisissant des habitants de
la maisonnée qui leur tombaient sous la main pour les
entraîner en chemise, pieds nus, derrière eux.



– Il y
avait quatre sauvages et deux Français, affirma-t-il.



À leur
suite, les prisonniers, dont lui-même, son père, sa
mère, ses six frères et sœurs, une servante,
avaient marché pendant des heures comme des damnés. Les
plus jeunes frères, Benjamin et Benoni, deux bébés
jumeaux de quelques mois, étaient élevés « au
petit pot », c'est-à-dire au biberon, leur mère
n'ayant pu les allaiter.



À la
première halte, dans une clairière, les Indiens leur
tranchèrent la tête, « par pitié »
dirent-ils « par charité », puisqu'on ne
pouvait leur procurer du lait tout au long de ce dur voyage à
travers la forêt et les montagnes vers le Canada. « Par
charité », essayait d'expliquer dans un mauvais
anglais, pour la calmer, l'un des gentilshommes français à
la mère qui hurlait, folle de douleur... Mais elle ne voulait
rien entendre et hurlait de plus belle. À la fin, l'un des
Abénakis lui brisa le crâne avec son tomahawk, ses cris
risquant d'attirer sur leurs traces les fermiers anglais de Springway
qui n'allaient pas tarder à s'apercevoir du rapt.



Puis, ils
reprirent leur marche, entraînant les autres enfants, le père
atterré, la jeune fille terrorisée.



Lui, l'aîné,
Richard, avait profité du désordre et du tohu-bohu
causés par ce triple meurtre pour se jeter dans les taillis
proches.



Voyant la caravane
disparaître à l'autre extrémité de la
clairière sans qu'on se fût avisé de son absence,
il n'avait pas attendu son reste et, courant, bondissant, il avait
réussi à s'éloigner de ses ravisseurs. Pendant
plusieurs jours il avait marché puis avait rejoint des régions
habitées. Il avouait aujourd'hui que sous l'aiguillon de la
terreur, il n'avait songé qu'à fuir et le plus loin
possible. Aujourd'hui, il se reprochait d'avoir ainsi abandonné,
sans sépulture chrétienne et à la dent des bêtes
carnassières, sa pauvre mère qu'il ne cessait de revoir
dans ses songes, gisant, le crâne fracassé près
des deux bébés décapités...



À ce point
du récit, Angélique comprit qu'elle ne pouvait en
supporter davantage et qu'il lui faudrait s'éclipser. Les
visages se brouillaient devant elle, en contrastes blancs et noirs,
blanc des cols, des faces et des barbes, noir des vêtements et
des meubles, dans une pénombre que perçait
difficilement la lueur du jour dispensée par les fenêtres
à meneaux de verre teinté. Émergeant de la
fresque en clair-obscur, la barbe en pointe et l'éclat du
diamant qui se balançait à l'oreille gauche de sir
Thomas Cran-mer, le représentant du gouverneur de la
Nouvelle-Angleterre dont le sourire piquant mais amical guettait son
vertige, et le profil de pirate des Caraïbes, d'hidalgo, de
grand seigneur d'Aquitaine pour tout dire, de son époux, le
comte de Peyrac, derrière lequel, debout, le grand serviteur
noir Kouassi-Bâ ne se distinguait que par la blancheur d'agate
de ses yeux et le panache de l'aigrette garnissant son turban,
ramenèrent Angélique à une plus stable vision
des choses. Rassemblant autour d'elle son ample mante, elle se leva
et s'esquiva, bénissant la discrétion des mœurs
anglaises qui permettent à quiconque de quitter une assemblée
sans avoir à s'en expliquer et sans que personne puisse en
faire la remarque, car s'enquérir des buts de cette absence
risquerait de jeter dans la confusion questionneur et questionné.




Sitôt dans
la rue, elle ôta son chapeau et son bonnet. Ses cheveux lui
collaient aux tempes par la sueur qui l'inondait. Elle marcha aussi
rapidement que possible jusqu'à la maison de Mrs Cranmer où
on les avait logés. Son malaise se dissipa. Mais, lorsqu'elle
voulut s'étendre sur le lit de la grande chambre qu'on avait
mise à leur disposition, elle éprouva une douleur dans
les reins et eut l'impression, une fois de plus, d'étouffer.
Alors, elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Elle pensait
à cette maternité nouvelle qu'elle avait tant
souhaitée.


Chapitre 2

« Pourquoi
ai-je tant désiré cela ? » se
demandait Angélique de Peyrac, la belle comtesse française
des rivages américains, debout devant la fenêtre qu'elle
avait ouverte, au premier étage de la demeure de Mrs Ann-Mary
Cranmer, en la ville active et puritaine de Salem, État du
Massachusetts, Nouvelle-Angleterre.



Elle n'était
pas encore vraiment inquiète, seulement légèrement
oppressée.



Son regard errait,
sans s'y attarder, sur l'horizon embué, couleur de perle, vers
lequel s'enfuyaient en vagues successives les roches brunes
découvertes par la marée basse, tandis que scintillait,
comme mille petits miroirs oubliés en leurs creux tapissés
de goémon, l'eau des mares que la mer laissait en se retirant.




C'était
l'heure chaude, presque midi, à la fin d'un été
exténuant. Les bruits du port et des chantiers de construction
navale, sur la gauche, s'estompaient.



Mais Angélique,
saisie d'une subite lassitude, ne percevait pas vraiment ce qui
l'entourait, ou n'en éprouvait, elle qui d'habitude aimait la
contemplation de l'océan, que le côté un peu
angoissant, suscité par la vue d'espaces trop infinis.



Ajouté au
choc et à la déception que lui avait causés
l'audition de ces tristes événements, un souci
personnel venait de troubler l'état de quiétude et de
bonheur permanents dans lequel elle s'était, en quelque sorte,
habituée à vivre au cours de cette dernière
année. Consciente que certains dangers étaient sur le
point de menacer l'équilibre de ce bonheur et que certaine
décision qu'elle avait prise quelques mois auparavant l'en
rendrait responsable, elle éprouvait le besoin de s'interroger
sur ce qui l'avait entraînée à entreprendre cette
aventure qui était en fait – elle craignait de
s'en apercevoir aujourd'hui – une folie !



« Pourquoi
ai-je tant voulu cela ? »



Ne s'était-elle
pas, une fois de plus, laissé piéger par les impulsions
de sa nature qui mordait à la vie comme dans un fruit, sans
s'interroger sur le lendemain ?



« Folle
Angélique ! » se gourmandait-elle.



N'avait-ce pas été
comme un caprice de sa part ?



Tout allait si
bien. Tout était si parfait et solide autour d'eux, enfin !




Qu'avait-elle eu
besoin d'exiger on ne sait quelle consécration à un
bonheur sans nuages, à une réussite qui ne faisait que
se confirmer, alors qu'en pleine santé et cessant de trembler
pour les siens, elle pouvait désormais goûter sans
appréhension tous les agréments de l'existence ?



N'avait-elle pas
reçu du sort, longtemps contraire, toutes les réponses
et toutes les récompenses ?



N'avait-elle pas
reçu de la vie tout ce qu'une femme peut souhaiter ? Un
époux qu'elle adorait et dont elle se savait passionnément
aimée, deux fils beaux et charmants qui, dans l'éclat
de leur prime jeunesse, étaient aujourd'hui l'un des ornements
de la cour de France où leur entrain et leur faconde faisaient
merveille ! Dixit la dernière épître
de Florimond, l'aîné, apportée par les premiers
vaisseaux d'Europe. Près d'elle, en Amérique, lui
restait une enfant plus jeune, la petite Honorine, chérie de
tous, qu'elle s'amusait à voir grandir, oubliant leurs
épreuves partagées de combats, de peurs et de solitude
auxquelles elle se reprochait de penser encore trop souvent, puisque
désormais c'était loin.



Car n'avait-elle
pas connu, aux côtés de Joffrey de Peyrac, son époux,
toutes les réussites et vu se réaliser en moins de
trois années tous les miracles ?



Entre autres, la
prospérité de leurs établissements d'Amérique
du Nord : Gouldsboro, sur les rives de l'Atlantique et Wapassou,
au cœur des forêts du Maine, fondés dans les pires
difficultés, mais qui aujourd'hui, grâce à leur
alliance avec la Nouvelle-Angleterre, connaissaient un rapide
développement. La paix régnait dans cette sorte de mer
intérieure qu'on appelait la baie Française[bookmark: sdfootnote1anc]1,
où pullulaient des représentants de diverses nations et
dont le comte de Peyrac était devenu le guide, sinon le maître
incontesté, son influence pacifique et active s'étendant
vers l'intérieur jusqu'aux sources du Kennébec, extrême
limite de ses possessions.



Plus miraculeux
encore et déterminant tout, n'avaient-ils pas obtenu, elle et
lui, le pardon –presque une reddition à leur
endroit – du plus grand monarque de l'univers, Louis
XIV, roi de France, et ce, après un long conflit où
tous trois, Joffrey, le vassal vaincu, elle, la sujette rebelle, lui,
le souverain implacable, s'étaient portés les pires
coups ? Cela était arrivé contre toute espérance.
La nouvelle leur en avait été portée alors
qu'ils se trouvaient à Québec, hôtes de M. de
Frontenac, le gouverneur de la Nouvelle-France, qui avait soutenu
leur cause et attendait avec eux le verdict du roi. Il était
sans réserve. Le roi de France, redouté sur tous les
continents, s'inclinait devant eux, les réprouvés, les
exilés, oubliant les offenses, leur rendant titres et
richesses, leur ouvrant à nouveau les portes du royaume, et
allant jusqu'à accepter d'attendre leur retour, les laissant
libres d'en déterminer, eux seuls, le moment et les
circonstances.



Angélique,
femme comblée, femme gâtée, maîtresse de
son destin désormais entre leurs seules mains, protégée
et défendue de toute part, libre de vivre heureuse et sans
tourments dans les lieux et parmi ceux qu'elle avait choisis,
qu'avait-elle eu besoin d'exiger encore du ciel un cadeau, un
bienfait, un petit miracle de plus ? Un enfant.



Elle soupira et
secoua la tête.



« Tu
seras toujours la même ! »



Elle porta la main
à ses yeux. Le miroitement des mares d'eau comme autant de
louis d'or jetés par poignées à travers la baie
l'éblouissait. L'odeur puissante de la grande plaine de goémon
étalée devant elle lui causait une légère
nausée. On voyait quelques voiles blanches très
lointaines se balancer, comme posées à même les
roches, dans la brume dorée.



Au pied de la
maison, il y avait une place de terre rougeâtre et poussiéreuse
où allaient et venaient, même à cette heure de
canicule, quelques-uns des actifs habitants de Salem, vêtus de
sombre pour la plupart et coiffés du haut chapeau noir à
boucles d'argent ou d'acier sur le devant, adopté par les
puritains d'Angleterre, lors de la révolution de 1649 fomentée
par l'austère Olivier Cromwell.



Les femmes, elles,
en majorité vêtues de bleu cru, avec coiffes et grands
cols blancs, trahissaient par cet uniforme leur statut
d'« engagées », c'est-à-dire de
personnes n'ayant pas achevé de payer leur passage au Nouveau
Monde par des années de service auprès de ceux qui les
avaient commanditées. Ce qui ne les empêchait pas
d'avoir l'allure dégagée et assurée de femmes
qui, au moins une fois, avaient décidé, en acceptant de
traverser l'océan, de choisir leur servitude.



Tout ce monde se
déplaçait diligemment, comme tout bon citoyen du
Massachusetts, absorbé par le but à atteindre et la
tâche à remplir, mais pas au point de ne pas jeter, en
passant, un regard curieux et intéressé vers la demeure
de sir Thomas Cranmer où l'on savait que les hôtes de
Gouldsboro étaient descendus, et apercevoir à sa
fenêtre celle que l'on appelait un peu partout, au long des
rivages et jusqu'aux établissements des frontières,
« la belle Française ».



Car l'on était
badaud à Salem comme dans tous les ports du monde où la
mer vous apporte, qu'on le veuille ou non, qu'on craigne pour son âme
ou qu'on soit disposé à la perdre, tous les spécimens
d'humanité parfois séduisants, toujours inquiétants,
mais avec lesquels il faut bien tenter de s'accommoder si l'on veut
commercer.



La grande dame
française n'était pas une inconnue pour les gens de
Salem et l'on savait bien des choses sur elle, entre autres qu'elle
avait sauvé du couteau à scalp des Indiens ou de la
captivité en Canada un groupe de laboureurs anglais de
l'Androscoggin, au nord, dans le Maine.



On savait aussi
qu'elle était l'épouse d'un gentilhomme d'aventures
qui, bien que français et sans doute catholique, entretenait
d'excellentes relations avec le Massachusetts, jusqu'à faire
construire nombre de ses navires dans les chantiers de la côte.




Leur venue
apportait donc un regain d'activités dans la ville, et l'on
dissimulait sous l'excuse vertueuse des affaires le plaisir que l'on
prenait à observer leurs équipages, leurs toilettes et
leurs mœurs, naturellement plus légères et
soupçonnées d'être dissolues, mais que l'on
excusait puisque françaises.



Cependant, en ce
jour, beaucoup d'hommes, après avoir jeté un regard
vers la belle étrangère debout à sa fenêtre,
détournaient promptement les yeux et affectaient de pincer les
lèvres avec réprobation.



Il ne seyait pas,
songeaient-ils – et ils en tiendraient le propos à
leur femme pour l'instruire et à leur conseil pour l'en
avertir – qu'une personne du sexe, dont la maternité
prochaine était désormais si apparente et, de plus,
drapée de vêtements trop somptueux pour un état
qui exigeait discrétion et même confusion, se tînt
ainsi à la fenêtre au vu et au su de la cité.



Il fallait
vraiment être une papiste dévergondée, n'ayant
reçu aucune éducation de pudeur et de décence,
pour non seulement se le permettre, mais encore ne paraître en
éprouver aucune honte !



Angélique,
voyant les regards se tourner vers elle, finit par soupçonner
les réactions de quelques-uns. Sachant les puritains très
ombrageux sur les questions charnelles, elle se donnait toujours
beaucoup de mal pour prévenir leur susceptibilité
pointilleuse, mais il y avait souvent quelques petits détails
qui lui échappaient.



Comprenant qu'elle
choquait les passants en se donnant ainsi « en
spectacle », Angélique se retira un peu à
l'intérieur de la pièce.



Tout à
l'heure saisie d'un étourdissement, presque d'un étouffement,
elle s'était approchée de la fenêtre pour
respirer un peu. Maintenant elle se sentait mieux. Beaucoup mieux.
Elle s'était affolée, car, jusqu'à ce jour, elle
s'était sentie en pleine santé et n'avait eu à
supporter aucun des inconvénients de son « état »,
comme disent les gens pudiques. Et cependant, elle en était au
septième mois de sa grossesse.



Conviée à
l'honneur extravagant d'assister au conseil des édiles de
Salem, honneur dont elle se serait fort bien passé, elle
n'avait pas hésité à le payer de l'incommodité
de se draper dans une ample mante, afin de dissimuler les signes de
sa prochaine maternité à ces austères et
pudibonds calvinistes qui, pourtant, servaient un Christ ayant
instamment recommandé à ses disciples : « Croissez
et multipliez ! » Mais, pour les sévères
représentants de la confession presbytérienne, il
fallait le faire avec le plus de discrétion possible, et cela
aurait été encore mieux si l'on avait pu le faire par
l'opération du Saint-Esprit. Se souvenant aussi que saint
Paul, d'obédience pharisienne, avait dénoncé les
cheveux de la femme comme l'un des instruments de la tentation
charnelle, et que les puritains étaient d'accord avec lui sur
ce point, Angélique s'était coiffée d'une
fanchon de taffetas et d'un chapeau à large bord qui lui
serrait les tempes et lui avait donné un affreux mal de tête.




Jusqu'ici, durant
son voyage, elle n'avait ressenti aucune fatigue. Mais elle
commençait à être oppressée par la lourde
chaleur humide qui régnait à terre et elle n'était
pas en état d'entendre ce que le conseil avait à leur
exposer.



« J'ai
cru m'évanouir. »



Elle imagina cette
pauvre mère anglaise, morte, le crâne fracassé,
auprès de ses petits jumeaux, gisant dans l'herbe près
de leurs têtes coupées, comme des poupées
cassées... Il lui fallait refuser cette vision, sinon elle
allait être de nouveau malade. Pourtant, elle s'en voulait
d'avoir abandonné à son sort ce pauvre paysan qui était
entré, son chapeau rond piqué d'une plume à la
main, et qui la fixait comme si elle avait pu ressusciter les siens.



Le pire était
que ces massacres qui secouaient convulsivement le Nouveau Monde de
part et d'autre, prenaient l'ampleur de phénomènes
irrépressibles, car le sang appelait le sang.



Mieux valait n'y
pas trop songer pour l'instant.



Angélique
regarda la petite montre qu'elle portait à sa ceinture, la
secoua, puis la remonta avec une clé minuscule, la croyant
arrêtée.



Il n'était
pas aussi tard dans la matinée qu'elle le pensait. Elle se
trouvait seule dans la maison, du moins elle le supposait, car un
profond silence y régnait, comme si laquais et servantes s'en
fussent subitement éloignés. Où étaient-ils ?
Au marché ? À l'office ?



Accoutumée
par son instinct, qu'une vie de pièges et de dangers avait
aiguisé, à percevoir rapidement à
d'imperceptibles signes, invisibles à d'autres, certaines
réactions humaines bien dissimulées, Angélique
avait été intriguée dès l'abord par le
comportement de leur hôtesse à Salem, Mrs Ann-Mary
Cranmer.



En fait, celle-ci
laissait entendre par sa mine renfrognée qu'elle ne comprenait
pas pourquoi on considérait comme normal que ce soit
elle qui reçoive, chaque fois qu'il s'en présentait à
Salem, les hôtes étrangers, comme s'ils étaient
jugés indignes de franchir les seuils des maisons vraiment
orthodoxes dans leur foi puritaine, les confessions religieuses
suspectes risquant d'y amener les miasmes délétères
du péché. Angélique ayant donc remarqué
l'attitude de la dame qui, à la fois, les accueillait
honorablement et leur faisait la tête, avait obtenu de Joffrey
une explication qui paraissait la bonne.



Née Wexter,
fille de Samuel, l'un des plus pieux et intransigeants fondateurs de
la cité, elle avait épousé, parce qu'elle en
était tombée amoureuse, un anglican notoire, le
charmant et très aristocratique sir Thomas Cranmer.
Normalement, elle aurait dû, ensuite, quitter à jamais
plus ou moins bannie les rives de Salem et ne plus exister pour les
siens et les habitants du Massachusetts, même réduite à
l'état de souvenir.



Mais cette
solution radicale s'avéra difficile à appliquer.



Tout d'abord parce
que ledit anglican avait un poste élevé dans
l'administration royale. Ensuite, parce qu'on le savait apparenté
par ses origines à ce Thomas Cranmer, archevêque de
Canterbury, conseiller de Henri VIII qui, dans les premiers temps
troublés de la Réforme, avait protégé le
grand prédicateur écossais John Knox, lequel, comme
chacun sait, avait organisé le protestantisme radical
d'Angleterre d'où était issu le puritanisme et de plus,
avait été exécuté sous le règne de
Marie Tudor la Catholique, dite la Sanglante.



Une subtile
reconnaissance ordonnait donc de ne pas se montrer trop intolérant
envers son arrière-petit-neveu... Enfin, l'honorable Samuel
Wexter avait dû appréhender de perdre à jamais sa
fille unique et jusque-là parfaite.



Le couple fut
ainsi accepté à Salem et on s'accommoda de sir Thomas
Cranmer, de ses dentelles, de sa perle à l'oreille.



Souvent délaissée
par lui, car il ne cessait de naviguer entre Boston, la Jamaïque
et Londres, la fille de Samuel Wexter durcit sa position et, comme
pour se faire pardonner une folie qui l'avait mise au ban d'une
société qu'elle aspirait à édifier, elle
devint encore plus rigoriste dans l'application de ses devoirs
religieux. Punition la plus amère : la facilité
avec laquelle on lui disait en lui envoyant des possibles suppôts
de Satan :



« Vous,
vous pouvez les recevoir ! »



Angélique
attira vers elle un fauteuil à dossier en tapisserie et
s'assit non loin de la croisée, mais suffisamment près
pour bénéficier un peu de la brise marine. Salem, qui
veut dire « paix » en hébreu, était
une petite ville bizarre et charmante, avec son amoncellement de
toits de bardeaux à pignons pointus, aux faîtes de
cheminées de galets gris ou de briques rouges pour les
notables et les riches marchands.



La législation
qui y était en vigueur était strictement théocratique
et les institutions directement dérivées de l’Écriture
sainte.



Mais il y
fleurissait les plus beaux lilas du monde.



Et jusqu'au cœur
de l'été, leurs grappes blanches et violettes frôlaient
le flanc sombre des maisons passées au brou de noix. Dans les
jardinets, touffus de plantes médicinales et potagères,
qui accompagnaient chaque demeure selon la tradition établie
par les premières immigrantes du Mayflower, on voyait
luire l'amarante et le vert pâle des citrouilles et des
courges, cultures généreuses, projetant jusque dans les
rues, comme des serpents velus, les vrilles de leurs tiges aux
grandes fleurs jaunes que visitaient les abeilles.



Maintenant
qu'Angélique était rassurée, elle se traitait de
sotte. Il était bien vain aujourd'hui de se poser une telle
question :



« Pourquoi
ai-je voulu un enfant ? »



Sait-on jamais les
raisons qui éveillent ou réveillent au cœur d'une
femme ce grand besoin vital de maternité ? Elles sont une
et multiples, toutes évidentes et pourtant aucune n'est la
vraie, car cela ne se raisonne point.



Angélique
se souvenait avoir commencé d'y songer à Québec,
lorsqu'elle voyait la petite Ermeline de Mercouville se précipiter
à sa rencontre en lui tendant les bras. Ne serait-il pas bon
de savourer les plaisirs d'une maternité nouvelle, faute
d'avoir pu les apprécier dans les maternités
précédentes ?



Rebâtir le
nid détruit qu'avaient secoué tant de tempêtes ?




Mais surtout, et
c'est cela qui prévalait peu à peu en elle, au fur et à
mesure que tout se reconstruisait autour d'eux et en eux, elle
s'était mise à souhaiter avoir un enfant de lui. De
lui, son amour, son amant, son refuge et son tourment, de lui,
l'unique, l'homme de sa vie tout entière, de lui, Joffrey de
Peyrac, avec lequel elle était mariée depuis bientôt
vingt ans.



Or, ayant atteint,
par une lutte inouïe à travers les pires épreuves,
les chemins les plus tortueux et imprévisibles, mais aussi par
une constance qui frisait l'entêtement et une volonté
qui bien souvent aurait pu être jugée coupable en raison
des dangers dans lesquels elle s'était précipitée
aveuglément, ayant donc atteint son but, la réalisation
de tous ses rêves : l'amour, le bonheur, la paix aux côtés
de celui qu'elle avait tant recherché, le croyant mort, et
dont intrigues et malentendus avaient failli la séparer à
nouveau, comme si le sort jaloux n'avait pas voulu de la pérennité
de leur trop puissant amour, elle avait voulu parachever sa difficile
reconquête en la marquant d'un sceau ineffaçable.



Elle avait rêvé
d'un enfant de lui, comme elle l'aurait souhaité d'un nouvel
amant pour forger ce lien qui incarnerait à jamais une
rencontre exceptionnelle.



Ce qui était
bien la preuve que tout était neuf entre eux.



Car il fallait lui
rendre cette justice que l'idée d'une telle folie ne lui
serait pas venue dans les premiers temps de leurs retrouvailles. Il y
avait bientôt trois années de cela.



Lorsqu'elle y
revenait, ces souvenirs lui paraissaient très lointains et
irréels et elle se reconnaissait à peine. Comme ils
étaient peu charitables alors l'un envers l'autre, se
reprochant les coups que la vie leur avait portés, oubliant
qu'ils avaient été victimes ensemble et que cela même
n'avait jamais cessé de les unir plus étroitement. Il
avait fallu l'apprendre et, aujourd'hui, elle s'étonnait de ce
qu'ils avaient traversé.



Comme ils étaient
étrangers, prêts à se rejeter, presque à
se haïr, et pourtant toujours si proches, fascinés l'un
par l'autre ! Quel miracle lorsqu'elle y songeait ! S'il
n'y avait pas eu cette irrésistible attraction de leurs corps,
qui les emprisonnait avec chaque regard, les liait d'enchantements,
de rêves et de fringales, faisant fi de toute autre
considération, auraient-ils pu surmonter tant d'obstacles,
tant d'inconnu entre eux, tant de déceptions et d'amertume nés
de tant de malheurs ?



Bénédiction
de ce mystère des sens qui les happait malgré eux, les
jetait dans les bras l'un de l'autre, noyés d'oubli, de
délices, se livrant follement au fleuve aveugle qui efface le
monde.



Contre ce courant
de passions qui les entraînait dans un tourbillon de joies et
de surprises sans nom, le diable n'avait pu gagner la partie, malgré
ses batteries déployées.



Car l'amour est le
premier ennemi du grand destructeur.



Cependant, ce
n'était qu'après l'expérience de Québec,
ville française du haut Nord américain, où ils
s'étaient rendus afin de négocier une réconciliation
possible avec le roi de France et leurs compatriotes, et où
ils avaient traversé, en famille, un hiver insolite, mondain
et mouvementé, qu'elle s'était sentie différente,
envahie par un soudain désir : avoir encore un enfant de
lui, un nouvel enfant pour une nouvelle vie ! Elle évoqua
ce retour.



Ils quittaient la
petite capitale de la Nouvelle-France, enfin libérée de
ses glaces. Leur flotte descendait le fleuve Saint-Laurent,
traversait le golfe du même nom et Angélique, à
bord du navire-amiral, le Gouldsboro, regardant de la coupée,
avec Honorine, des troupeaux de marsouins blancs jouer entre les
vagues, avait connu des moments d'intense jubilation et de certitude,
où n'intervenaient plus aucune ombre, aucune inquiétude.




Les problèmes
étaient résolus, les batailles étaient gagnées,
sinon toutes les batailles, au moins entre eux. Au cours de cet hiver
à Québec, n'avaient-ils pas appris qu'ils étaient
liés à jamais par d'invisibles et subtiles chaînes
que rien ne pourrait parvenir à briser. Ils avaient découvert
que, si farouchement indépendants qu'ils fussent l'un et
l'autre, ils ne pouvaient réellement vivre, respirer, penser
l'un sans l'autre. Certes, Joffrey était un homme mystérieux,
imprévisible, inaliénable et elle l'était aussi,
bien qu'elle se crût en toute bonne foi et, comme la plupart
des femmes, fort transparente dans son comportement et ses
intentions. Mais ils ne se seraient pas tant aimés s'ils
avaient été plus faciles et plus soumis aux lois
communes.



Alors enfin,
l'esprit et le cœur légers, elle avait commencé
de rêver de cet enfant nouveau et qu'elle avait envie de
s'offrir, sans raison, mais pour le bonheur ! Un enfant
nouveau pour une nouvelle vie.



Elle se sentait
plus jeune et plus gaie qu'elle ne l'avait jamais été.
La protection sur elle d'un homme qui la défendait et la
délivrait de toutes responsabilités trop astreignantes
ou décisives, la bataille gagnée sur l'ostracisme du
roi, la laissaient libre de toute préoccupation et de tout
souci et c'était au début comme une gêne. Elle
s'avisait qu'elle avait eu jusque-là une vie beaucoup trop
sérieuse. Car, si l'on en exceptait les quelques mois
du rêve enchanté vécu à Toulouse comme un
point d'orgue sur leur destin tourmenté, qu'avait été
sa vie depuis ses vingt ans, lorsqu'elle s'était trouvée
précipitée au fin fond de la misère et de la
solitude ?



Une vie à
lutter, à mordre, à griffer, à se défendre,
à se disculper, pour ses enfants, son pain, son honneur...



Certes, elle n'en
gardait pas que de mauvais souvenirs. Ces années de combats
n'avaient pas manqué de diversité et de distractions
marquées souvent d'humour et elle avait su, étant de
nature primesautière, rire à l'occasion de la
cocasserie de l'existence et se réjouir des triomphes acquis
pour savourer les moments agréables volés à
cette cavalcade de survie. N'importe !



Sur ce navire,
leur navire, qui les emportait, comme hors du temps, vers un avenir
qu'elle pouvait pressentir enfin apaisé et heureux, il lui
apparut que le moment était venu de déposer les armes
et de tout changer. D'être une autre femme. Celle
qu'elle n'avait pas pu encore se permettre d'être.



De recommencer
tout, comme à vingt ans. Et quoi de plus nouveau qu'un
enfant ?



Elle avait
décidé : oui, cela sera.



Mais comme elle
était libre, grâce à ses « secrets »
de guérisseuse, de gouverner les mystérieux hasards de
la conception, elle attendit encore.



Elle attendit un
peu. La vie lui avait tout de même appris à temporiser,
à tempérer la promptitude de ses élans. Il ne
s'agissait plus de stratégie militaire, en laquelle elle avait
excellé au temps de sa révolte contre le roi, et qui
exige un coup d'œil rapide et sans défaut et l'action
immédiate, mais des fondations de la paix, tâche à
laquelle, bien souvent, les nations s'appliquent avec moins de talent
et de soin qu'à la guerre.



Elle voulait
s'installer dans cette nouvelle ère heureuse qu'annonçaient
les augures, s'assurer que ce n'était pas un leurre,
s'habituer à l'état de trêve et à
l'existence quotidienne près de lui, son amour de toujours,
son maître et son ami. Il lui fallait plus encore, goûter
la certitude de cette entente amoureuse qu'elle sentait brûler
entre eux comme une flamme ardente, douce et sereine, que rien
désormais ne pourrait faire vaciller.



Elle attendit
Wapassou.



Et comme il était
dans la coutume de Joffrey de Peyrac d'être l'amoureux le plus
fou, le plus intuitif et le plus prodigue, ce fut lui qui reparla de
l'enfant nouveau dont il savait qu'elle rêvait et qui poserait
un sceau sur leur amour.



Avait-il lui aussi
l'instinct que leur destin, déjà si mouvementé,
ne s'acheminait pas vers une fin mais vers un commencement ?



Alors que la neige
ensevelissait encore Wapassou, en ce temps de l'hiver où, dans
les forts de bois des grands espaces américains, l'on a
presque oublié qu'il y a d'autres humains sur Terre, ils
conçurent l'enfant de l'amour.



Lorsque Angélique
se sut enceinte, elle était demeurée extasiée,
stupéfaite, bien qu'elle eût pu savoir que les savants
mélanges de médecines dont elle savait si bien doser la
suppression ou l'administration selon des « secrets »
que lui avait appris dès l'enfance la sorcière Mélusine
devaient tout naturellement amener les résultats souhaités.
Elle y croyait à peine !



En avril, l'enfant
remua et, cette fois encore, elle éprouva une surprise
incrédule, éblouie.



C'était
donc si simple d'obtenir du ciel ce dont on rêvait : un
enfant. Un enfant pour le bonheur...



Elle se sentait si
heureuse, dans un état d'euphorie si naturelle, qu'à
part ces tressaillements par lesquels « il »
révéla sa présence, elle aurait pu parfois ne
pas se croire enceinte. Tous les inconvénients qui
accompagnent les débuts de grossesse lui furent épargnés.
Longtemps elle resta mince. N'éprouvant aucune fatigue et
même, lui semblait-il, se sentant mieux portante et plus
vigoureuse qu'en temps normal, elle n'eut rien à changer à
son existence fort active, ni aux projets de voyages qui devaient les
ramener au printemps vers les rivages où l'on reprendrait
contact, non seulement avec les habitants du port de Gouldsboro, mais
encore avec le reste du monde. Les navires y apportaient des
courriers d'Europe et, selon les nouvelles en provenance de la baie
Française, il était rare que Joffrey de Peyrac n'eût
pas à envisager tout un plan de navigation. L'été
était, en effet, une période d'intense activité
navale.



Cette année-là,
le comte dut se rendre à New York, voyage qui lui permettrait
en même temps de visiter à l'aller ou au retour les plus
importants établissements de Nouvelle-Angleterre, échelonnés
tout au long de la côte, de New York à Portland, en
passant par Boston, Salem et Portsmouth où il avait des amis
et des intérêts. Angélique voulut l'accompagner.
Passant sous silence la promesse secrète qu'elle s'était
faite de ne plus jamais laisser Joffrey partir où que ce soit
sans elle, elle avança pour convaincre son mari qu'il lui
fallait joindre, à tout prix, du côté de Casco,
son ami, le medicine-man anglais, George Shapleigh, auquel
elle avait toutes sortes de conseils à demander et auprès
duquel elle devait se fournir en remèdes, notamment des éclats
de racine de mandragore, indispensables pour la fabrication de
l'« éponge soporifique » et dont sa
provision était épuisée. De toute façon,
argua-t-elle, elle voulait voir Shapleigh avant de faire ses couches,
car il possédait, dans son repaire de la pointe Maquoit, des
livres de médecine, les plus savants du monde, qu'elle voulait
consulter.



Tandis que
L'arc-en-ciel, fier navire de plus de trois cents tonneaux,
récemment sorti du chantier de Salem, cinglait vers le sud, se
rendant directement vers l'embouchure de l'Hudson, des messages
furent envoyés à Shapleigh, lui donnant rendez-vous à
Salem pour le début de septembre. La naissance de l'enfant
étant prévue pour la fin d'octobre, L'arc-en-ciel et
la petite flotte de Peyrac auraient tout le temps de regagner
Gouldsboro où elle devait avoir lieu.



Ensuite, il
dépendrait de la saison et de l'arrivée plus ou moins
précoce des frimas pour que le nouveau-né – petit
prince ou petite princesse ? – pût
entreprendre son premier périple en ce monde, vers les sources
du Kennébec pour atteindre ce lointain fief de Wapassou afin
d'y passer l'hiver, ce qu'Angélique espérait fort.
Malgré tout le plaisir qu'elle éprouvait chaque fois à
retrouver ses amis de Gouldsboro, elle préférait leur
vie retirée dans l'arrière-pays à celle des
rivages.



Et aujourd'hui
plus que jamais, l'air pur et vivifiant du Maine lui manquait.



La chaleur moite
des rivages, étouffante dès qu'on s'éloignait de
la mer, l'oppressait. Elle avait peine à reprendre souffle par
instants. Une peur affreuse se leva en elle. Tout à l'heure
exaltée, voguant sur des nuages au point que le présent
et l'avenir lui apparaissaient sous les plus brillantes couleurs, un
brusque rappel des craintes qui l'avaient effleurée renversait
son optimisme, comme une barque roulée par une lame de fond.
La peur devenait panique.



Angélique,
en cet instant, se sentait faible et touchée de la grande
appréhension des mères dont la chair est liée à
une chair fragile. Responsable de cet enfant, elle se sentait aussi
responsable du malheur qui pourrait l'atteindre et qui, peut-être
déjà, pesait sur lui, et elle se reprochait son
impuissance à l'écarter. Car l'enfant du bonheur était
menacé. Cette douleur au fond d'elle-même qu'elle avait
ressentie, était-elle l'annonce d'un danger qui, en
l'arrachant, trop chétif encore, à l'asile des
entrailles maternelles, le condamnerait ? C'était trop
tôt pour qu'il naisse. Il s'en fallait d'un bon mois...



Mais en plus,
Angélique avait une autre raison grave de craindre, pour la
survie de cet enfant tant désiré, tant rêvé
et tant aimé d'avance, les périls d'un accouchement
prématuré, car, depuis quelques jours, elle était
presque certaine qu'ils étaient deux.


Chapitre 3

Comment
interpréter autrement cette sensation d'agitation qui avait
commencé à lui paraître excessive et le passage,
très perceptible sous la main, presque visible sous la peau,
de deux petites têtes rondes ?



« Lorsque
le ciel se met à vous combler !... »,
s'était-elle dit, tout d'abord estomaquée,
mi-incrédule, mi-perplexe.



Et sur le point
d'éclater de rire, enchantée en vérité,
elle s'était reprise, se disant qu'il n'y avait peut-être
pas de quoi rire et ne sachant pas que penser vraiment.



Le cours de leur
vie, bien axé sur des perspectives raisonnables, n'allait-il
pas prendre soudain des proportions insolites ? Des jumeaux !...
Elle avait décidé d'attendre pour en parler autour
d'elle et même à son mari. Aussi bien la flotte de
Joffrey de Peyrac jetait l'ancre à Salem qui n'était
plus très loin de Gouldsboro et, à quai, quelques
personnalités de l'établissement qui étaient
venues pour affaires se tenaient pour les saluer. Il y avait là
M. Manigault, important armateur traitant jusqu'aux Antilles, M.
Mercelot, papetier rochelais, chargé d'établir des
moulins dans les colonies anglaises, et sa fille Bertille qui lui
servait de secrétaire. On avait commencé par échanger
des nouvelles de toutes les familles. Bertille Mercelot, l'égoïste
fille unique du papetier, regardait Angélique avec un sourire
ironique et satisfait. Ce n'est pas elle, semblait-elle dire, qui
laisserait abîmer son beau corps par une maternité.



Puis, les notables
de Salem s'étaient avancés, l'air sinistre – l'on
savait pourquoi maintenant –, afin de les convier à
ce fameux conseil, dès le lendemain matin, et Angélique,
faisant face à ses obligations, se résignait à
ne pas apercevoir George Shapleigh dans la foule tout en pensant
qu'il était la seule personne qu'elle aurait souhaité
vraiment rencontrer à son arrivée. Il aurait levé
ses doutes sur cette possible naissance de jumeaux et l'aurait
rassurée. Elle avait confiance non seulement en sa science
médicale, mais aussi en ses connaissances de vieux magicien
ricanant. Donc il n'était pas là et il fallait sourire
à tous, emménager chez une dame anglaise aux lèvres
pincées, souffrir les heures d'insomnie d'une nuit de chaleur
accablante, se rendre le matin venu à ce conseil.



Mobilisant toute
son énergie pour ne point déclarer forfait, Angélique
n'avait pas trouvé celle de s'interroger plus avant sur
l'énigme du trésor qu'elle portait en elle – un
ou deux enfants ? – ni d'en parler à
Joffrey de Peyrac, lequel était naturellement sollicité
de toutes parts. Avait-il par instants posé furtivement sur
elle ce sombre regard plein de feu qui devinait peut-être en
elle l'ombre d'un souci ?



Angélique
mettait un point d'honneur à ne pas faire intervenir les
désagréments ou faiblesses de son état dans la
bonne marche de leur périple et les impératifs des
escales. Elle n'était pas d'une complexion à en
souffrir. De plus, elle appartenait à un siècle où
les femmes faisaient fi des incommodités d'une grossesse, cet
état étant jugé, par éducation, plus
naturel à être constant qu'à ne pas l'être.
Les mondaines, moins encore que les campagnardes, n'avaient pas
tendance à se dorloter en pareilles circonstances et, à
Versailles, les maîtresses du souverain se trouvaient, en robe
de cour, sur le passage du monarque, moins d'une heure après
avoir mis au monde, en quelque antichambre, derrière un
paravent, un petit bâtard royal.



C'est pourquoi
Angélique estimait que sa défaillance du matin ne
s'expliquait pas. Elle se leva pour aller vers une table sur laquelle
était posée sa cassette de voyage, contenant peignes,
brosses, miroir, bijoux et fanfreluches de première nécessité,
boîtes d'onguents ou de fards. Elle prit un petit flacon et un
verre et se rendit sur le palier de l'étage où il y
avait une fontaine d'appartement, au réservoir et au bassin de
faïence bleue et blanc ornementée, de Delft peut-être.
Elle fit couler l'eau du robinet d'étain dans le verre, en se
faisant une fois de plus la réflexion que ces puritains qui
semblaient tant dédaigner les charmes de l'existence avaient
l'art de s'entourer de beaux meubles et d'objets raffinés dont
le voisinage compensait agréablement la sévérité
de mœurs et de paroles qu'ils affichaient d'autre part.
Angélique, qui aimait le charme propre à chaque maison,
appréciait celle-ci, à la pénombre toute habitée
de luisances de bois bien ciré, de cuivres bien astiqués,
de glaces ou de céramiques bien frottées. La
courtepointe sur le lit était de dentelle.



Angélique
avala son remède. C'était un amalgame de plantes
qu'elle composait elle-même et dont elle connaissait
l'efficacité. Déjà, elle se sentait mieux et la
lourde odeur de marée qui stagnait au-dehors, mêlée
à celle de la poix fondue venant des bassins de radoub et à
celle des crevettes frites qui s'intensifiait à l'heure du
déjeuner, cessa de l'indisposer.



– Médême !
Médême !



Une voix, dehors,
l'appelait.



Elle sourit,
revint vers la fenêtre. Kouassi-Bâ, au pied de la maison,
levait vers elle son noir visage.



– Le
maître m'envoie. Il s'inquiète !



– Dis-lui
qu'il se rassure. Je vais bien.



Kouassi-Bâ
était l'attention de Joffrey sur elle.



Immuable et fidèle
gardien, plus ami que serviteur depuis tant d'années qu'il se
tenait aux côtés du comte, attentif au moindre signe et
devinant même les moindres changements d'humeur chez celui dont
il avait partagé les travaux, les voyages, les disgrâces,
les dangers, et jusqu'à la servitude des galères, il
était pour Angélique comme l'incarnation d'une
sollicitude qu'elle sentait ne jamais se démentir.



Maintes fois, il
surgissait devant elle, transmettant un message ou s'informant de ses
désirs, il l'attendait au seuil d'une porte pour la
raccompagner ou bien se présentait tenant un petit plateau
d'argent sur lequel fumait une tasse de café turc à
l'instant même où elle aurait donné sa bourse et
sa vie pour en boire une, car – et c'est en cela
qu'il y avait un peu de magie dans ce qui les reliait tous les trois,
elle, Joffrey et lui, Kouassi-Bâ – c'était
toujours à bon escient qu'il apparaissait.



Cette fois encore,
Joffrey et son serviteur n'avaient dû échanger entre eux
qu'un seul regard et le grand Noir s'était glissé comme
une ombre hors de la salle du conseil.



Sa présence
familière, bienveillante et dévouée corps et
âme, mêlée de plus à une indulgence et une
admiration sans borne pour tout ce qu'elle disait ou entreprenait,
réconforta Angélique et elle s'étonna presque
d'avoir été abattue quelques instants plus tôt.



– Le
maître doit-il prendre congé des régents et te
rejoindre ? s'informa-t-il.



– Non,
Kouassi-Bâ, les sujets que ces messieurs ont à débattre
sont trop graves. J'attendrai avec patience. Transmets-leur mes
excuses. Fais-leur comprendre, ce qu'ils ont, je pense, fort bien
compris, que ces tristes nouvelles m'ayant profondément
bouleversée, je me suis retirée afin de mieux méditer
sur les moyens de leur venir en aide.



– Bien !
Bien ! dit Kouassi-Bâ, avec un geste d'adieu et de
bénédiction.



Il s'éloigna
en scandant, sur les hauts talons de ses souliers à boucles,
un petit pas de danse.



Le grave
Kouassi-Bâ, qui s'estimait homme d'âge, manifestait une
exubérance nouvelle, depuis qu'il avait appris l'arrivée
parmi eux d'un « petit prince » ou d'une
« petite princesse ». Que serait-ce s'il venait
à apprendre qu'il y en aurait peut-être deux !...
Les sauts de joie ne conviendraient plus à ses cheveux
blancs.



« Même
pour combler tous les vœux de Kouassi-Bâ, se dit-elle, en
reprenant place dans le fauteuil, je ne peux m'empêcher
d'appréhender cette perspective inattendue. »



Elle essaya
d'imaginer deux petits garçons aux yeux noirs et aux cheveux
touffus qui ressembleraient à Florimond, ou bien, ne serait-ce
pas plus drôle et plus charmant, deux petites filles également
brunes, le regard vif et brûlant ? Elle ne parvenait pas à
leur prêter sa blondeur ou ses yeux clairs, car elle avait rêvé
de « l'enfant de Joffrey » et elle ne pouvait
le voir qu'à son image.



Mais deux !



Ce qui ajoutait à
sa perplexité, c'était de se rappeler la prédiction
de la devineresse Mauvoisin, qu'elle n'avait jamais prise au sérieux
et qui lui était tout à fait sortie de la mémoire
pendant de nombreuses années.



Cela s'était
passé à Paris, en un temps où, seule et dans une
situation précaire, elle bataillait dur pour gagner son pain
et celui de ses deux jeunes fils, Florimond et Cantor. Avec deux
amies, comme elle en difficulté et curieuses de savoir si
l'avenir leur serait plus clément que le présent, elle
avait été consulter Catherine Mauvoisin, qu'on appelait
aussi la Voisin, dans son antre du faubourg du Temple où,
déjà, se rendait tout Paris.



La sorcière
était ce jour-là saoule comme une grive. Drapée
dans son manteau brodé d'abeilles d'or, elle était
descendue en titubant de son trône et, marchant vers les trois
belles jeunes femmes debout devant elle, elle leur avait dit, à
chacune, après leur avoir regardé la paume de la main :
« Le roi vous aimera », ajoutant à
l'adresse de la plus modeste et déshéritée
d'entre elles : « Et même, vous, il vous
épousera ! », ce qui avait mis dans une colère
noire la troisième participante qui comptait bien avoir de
toutes le destin le plus glorieux.



Angélique
riait encore en revoyant la scène. Ce qui la troublait, c'est
que, s'adressant de nouveau à elle, le doigt pointé,
l'ivrognesse avait déclaré :



« Vous
aurez six enfants. »



Cette prédiction,
énoncée d'une voix pâteuse, lui avait paru à
l'époque des plus ridicules et des moins crédibles et
elle avait eu tôt fait de l'oublier.



Or, les années
passant, n'était-on pas en train de s'acheminer doucement vers
la réalisation des prédictions de la pocharde ?



Trois jeunes
femmes superbes, trois Poitevines, liées d'amitié par
leur même origine provinciale, s'étaient tenues ce
jour-là dans Paris, devant la sorcière Mauvoisin :
Athénaïs de Montespan, née Rochechouart, Angélique
de Peyrac, née Sancé de Monteloup, Françoise
Scarron, née d'Aubigné.



Or, aujourd'hui,
quelque vingt années plus tard, la belle Montespan triomphait
à Versailles, devenue la plus aimée et la plus
brillante des maîtresses du roi Louis XIV, l'obscure Françoise
Scarron, dont les robes rapiécées étaient loin,
venait d'être nommée par lui marquise de Maintenon, et
Angélique, qui s'était refusée au monarque, ne
s'apprêtait-elle pas, dans sa lointaine Amérique, à
mettre bientôt au monde deux enfants, ce qui porterait à
six le nombre de ceux qu'elle avait engendrés ?



« Six !
Et bientôt peut-être ? Non, se dit-elle, de nouveau
nerveuse à cette pensée. Pas bientôt ! Ce
serait désastreux pour ces petites vies ! Quoi qu'il en
soit, il n'est pas question que je fasse mes couches à Salem.
Je dois me trouver à Gouldsboro. »



Pour rien au
monde, elle ne voulait mettre son enfant – ou ses
enfants – au monde dans une colonie de
Nouvelle-Angleterre et les lilas de Salem, ses beaux ormes en gerbes
harmonieuses ne compensaient pas pour elle la rigide atmosphère
que faisaient régner dans leur cité ces terribles
honnêtes gens, une cité où une femme enceinte ne
pouvait pas respirer à sa fenêtre sans se faire montrer
du doigt.



Elle regarda vers
l'horizon, rêva de mettre à la voile, de cingler vers
Portland où elle trouverait peut-être Shapleigh, vers
Gouldsboro, où son amie Abigaël l'entourerait de ses
soins. Et là, ils seraient « chez eux ».




Une ombre soudaine
se répandit, voilant le soleil, pénétrant comme
une onde ténébreuse dans la pièce dont elle
parut engloutir meubles et tentures.



Un concert de cris
aigres s'amplifia. C'était un vol d'oiseaux comme il s'en
répandait à tous moments, en immenses nappes débordant
la ville même, sur ces rives d'un continent encore presque
inviolé. On comprenait alors que l'être humain y était
encore de bien peu d'importance en face du foisonnement animal et que
ce n'étaient pas ici et là ces quelques villes et
villages qui faisaient reculer de beaucoup la forêt souveraine.




Angélique
avait failli jeter un cri. L'écho d'une voix haineuse
chuchotait soudain à ses oreilles :



« J'ai
appris à haïr la mer parce que vous l'aimiez, et aussi
les oiseaux, parce que vous les trouviez beaux et extraordinaire leur
vol quand ils passaient par milliers en nuages qui assombrissaient le
ciel !... »



La démone !...
Seul un être diabolique pouvait trouver de tels accents, d'un
souvenir aussi proche.



Angélique
se défendait parfois vainement, mais gardait l'obscur
pressentiment que la démone –bien que morte et
enterrée – n'avait pas dit son dernier mot.
Lorsqu'on hait avec une telle force, ne peut-on poursuivre jusque
dans l'au-delà ses projets de vengeance ? Elle avait été
si habile, cette femme envoyée par le jésuite pour les
détruire.



La lumière
revint brusquement. Les oiseaux s'abattaient là-bas en
brusques traînées de neige, couvrant les roches. Leurs
cris s'amenuisaient et l'on entendait en écho ceux des loups
marins dont les bandes passaient au large. La mer remontait.



Angélique
regrettait d'avoir dit à Kouassi-Bâ que tout allait bien
et qu'elle prendrait patience.



À défaut
de trouver un domestique de Mrs Cranmer, elle se demandait où
étaient passés les leurs... Et où était
donc la jeune Séverine Berne qu'elle avait emmenée pour
lui faire voir un monde moins rude et plus rapproché désormais
de la civilisation européenne que son établissement de
pionniers de Gouldsboro ? La gentille Séverine de seize
ans méritait bien de se promener dans une ville animée
comme New York, voire Boston et Salem, après avoir œuvré
avec courage depuis trois ans sur une terre sauvage où il
n'existait, quand elle y avait débarqué avec sa famille
venant de La Rochelle, qu'un fort de bois et quelques masures. Durant
ce périple au long des côtes de Nouvelle-Angleterre,
Séverine avait été pour Angélique une
compagnie féminine agréable et distrayante. Elles
avaient refait connaissance, renouant les liens d'affection presque
familiale qui les unissaient depuis qu'Angélique avait vécu
chez les Berne, du temps de La Rochelle.



Elle s'occupait
aussi d'Honorine sur le bateau et aux escales. Ils avaient hésité
à emmener leur petite fille qui se trouverait peut-être
mieux de rester au calme à terre, la laissant entourée
des meilleurs soins à Wapassou ou à Gouldsboro, comme
ils l'avaient déjà fait pendant certains courts voyages
de l'été.



Mais cette fois,
Honorine avait manifesté une certaine inquiétude de
voir Angélique s'éloigner « en compagnie »
du futur petit frère ou petite sœur. Du moins, c'est en
ce sens que Joffrey de Peyrac interpréta les réflexions
qu'elle émit plusieurs fois à la cantonade. Honorine
disait parfois toute sa pensée sur certains points. Mais elle
ne disait pas tout. Il fallait être attentif.



Elle accepta
l'amitié de Séverine et se réjouit du voyage. Ce
matin, elles avaient dû aller se promener ensemble, car il y
avait mille choses à voir sur le port et dans la ville avec
les entrepôts, les magasins et les boutiques regorgeant de
marchandises.



Angélique
crut entendre leurs voix et, se penchant de nouveau par la fenêtre,
elle aperçut en effet l'adolescente qui tournait le coin de la
rue, donnant la main à l'enfant. Toutes deux étaient
accompagnées d'un grand jeune homme, vêtu de sombre
comme les puritains de l'endroit, mais chaussé de bottes à
revers et coiffé d'un chapeau à large bord orné
d'une plume qui ne manquait pas d'élégance. Séverine
et lui devisaient avec animation et, parut-il à Angélique,
en français. Ce qui n'était tout de même pas
courant à Salem.


Chapitre 4

La porte en bas
claqua et Séverine appela :



– Dame
Angélique ! On m'a prévenue que vous étiez
de retour chez lady Cranmer. Je vous amène un Français
qui se dit de votre province et prétend vous connaître.



Étonnée,
Angélique retourna sur le palier. Le vestibule était
sombre et elle ne distingua pas très bien les traits du
nouveau venu. Le jeune homme avait ôté son chapeau et
levait vers elle un long visage anguleux et pâle, sur lequel
elle ne pouvait mettre un nom, mais qui lui inspirait cependant une
vague réminiscence. À sa vue, il poussa une
exclamation.



– Oh !
Madame du Plessis-Bellière, c'est donc bien vous ! Je
n'osais pas y croire malgré tous les renseignements que
j'avais glanés et les recoupements qui me confirmaient votre
venue en Amérique.



Il franchit en
deux grandes enjambées l'escalier et, s'agenouillant devant
elle, baisa sa main avec ferveur.



Angélique
demeurait perplexe. Qui pouvait donc bien être ce jeune homme
qui la saluait du nom qu'elle portait autrefois à Versailles
lorsqu'elle y tenait rang parmi les grandes dames de la cour ?



Il se redressa.
Grand, maigre et dégingandé, il la dépassait
d'une bonne tête.



– Ne me
reconnaissez-vous pas ? Je suis Nathanaël de Rambourg.



Et, comme elle
hésitait encore :



– Nos
terres sont voisines des vôtres du Plessis, en Poitou. Toute
mon enfance, j'ai joué et fait mille fredaines avec votre fils
Florimond, et c'est même avec lui que j'ai commis la folie de
me sauver en Amérique.



– Oh !
J'y suis ! s'exclama-t-elle. Quelle surprise, mon pauvre
enfant !



Les noms, les mots
venaient de lier en un éclair quelques images anciennes pour
aboutir à l'écho d'un double galop s'éloignant à
travers les frondaisons du parc du Plessis et qu'elle avait entendu
au sein d'une nuit redoutable.



Elle chancela
presque, puis se ressaisit.



– Nathanaël !
Mais oui ! Je te reconnais !... Viens donc t'asseoir.



Elle retrouvait
d'emblée le tutoiement dont elle usait jadis envers le pâle
gamin, déjà « long comme un jour sans
pain », disait Barbe, et qu'elle avait toujours vu traîner
derrière ses deux rejetons, Florimond et Cantor, lorsqu'ils
séjournaient au Plessis. Escorte dont, parfois, ils
prétendaient être importunés, le chassant, le
repoussant, lui faisant endurer mille avanies, puis le réintégrant
dans leurs bonnes grâces dès qu'il s'agissait de
fomenter quelque expédition guerrière ou quelque
complot envers les « grandes personnes ».



Le domaine de
Rambourg jouxtait, en effet, les terres du Plessis. Ils appartenaient
à une famille de très ancienne noblesse qui avait
adhéré à la Réforme, dès les
premiers prêches de Calvin. Huguenots depuis trois générations,
impécunieux, prolifiques – Nathanaël
était l'aîné de huit ou dix enfants –,
fervents religieux, ils avaient tout pour attirer sur eux le malheur,
la persécution et la tragédie.



En ce dernier été
qu'elle avait passé au Plessis, Florimond et Nathanaël se
rencontraient souvent, complotant plus que jamais.



– Il
était si bavard, ce Florimond, dit le jeune homme en riant, si
imaginatif et si convaincant que je l'ai suivi !



Angélique
avait repris place sur le siège à haut dossier. Il lui
fallait un instant de repos pour assumer la nouvelle.



– Ma
chérie, dit-elle, s'adressant à Séverine qui
s'inquiétait de la voir ainsi, veux-tu aller me préparer
une tisane de passiflore et m'en apporter une tasse bien chaude ?
Tiens, prends un sachet dans mon sac de médecines.



Le visiteur,
repliant ses longues jambes, s'était assis sur un « carreau »
de tapisserie, sorte de tabouret de crin dont on parsemait les
demeures. Angélique n'en revenait pas de le voir là.
C'était un revenant !... Plus ! Un survivant.




Florimond,
retrouvé, ne lui en avait jamais touché mot et quand
elle y pensait parfois, Angélique se promettait d'interroger
son fils au sujet de son compagnon de voyage. Puis, elle oubliait,
gardant l'impression confuse que les deux jeunes aventuriers
s'étaient séparés avant même d'embarquer.



Or, il était
en Amérique.



Que lui était-il
advenu au cours de ces dernières années, si ce n'est
d'avoir grandi démesurément ?



En l'observant,
Angélique se dit qu'il était quand même plus beau
que son père, le pauvre Isaac de Rambourg, lui aussi maigre et
long, mais doué d'un souffle prodigieux et qui était
mort en sonnant désespérément du cor du haut de
son donjon, réclamant un impossible secours, pour lui
huguenot, abandonné, au cœur même de sa province,
à la cruauté des dragons du roi, « les
missionnaires bottés ».



Elle entendrait
toujours les sinistres appels du cor de chasse, planant sur la forêt,
tandis que les premières flammes, incendiant Rambourg,
jaillissaient par les fenêtres du château.



Tourmentée,
elle nota que le jeune homme ne semblait pas au courant de ce qui
était arrivé aux siens. Il en parlait au présent.




Angélique
se sentait incapable de lui annoncer si brusquement qu'il avait perdu
toute sa famille et d'évoquer pour lui un autre massacre,
perpétré celui-là sur l'ancien continent, après
le récit de ceux du nouveau continent qu'elle avait dû
entendre ce matin même à l'assemblée des
ministres presbytériens.



Et voici, rien
qu'à les évoquer, que l'inquiétante douleur,
sourde et diffuse, qu'elle avait cru ressentir au creux des reins, se
manifestait de nouveau. Ses préoccupations changeaient
d'objet, pourtant les souvenirs revenaient sur les rives de Salem
balayé de vent fou, de l'écume de la mer, d'oiseaux
criards, si loin du bocage, touffu et resserré, aux champs
étroits cloisonnés de chemins creux du Poitou, en
France, où s'étaient déroulées et se
dérouleraient encore les tragédies cachées de la
persécution. Un océan était entre eux.



– Il
est vrai que cet été-là, nous nous étions
fort ennuyés au Plessis, Florimond et moi, disait Nathanaël
de Rambourg. Souvenez-vous, madame. Il y avait la soldatesque partout
et jusque chez vous, qui n'étiez pourtant pas une réformée.
Et ce..., comment s'appelait-il, Montadour, qui les commandait, et se
permettait de régenter tout le monde dans le pays, catholiques
et protestants, nobles et manants, quel horrible personnage !
Quelle affreuse saison !



Séverine
revenait, portant un bol fumant à deux anses sur un petit
plateau d'argent. Elle jeta un regard de rancune à l'intrus,
s'agaçant maintenant de sa présence, puisqu'il
paraissait fatiguer Angélique dont elle nota l'altération
du visage.



Elle avait été
ravie d'être abordée par lui, dans les rues de Salem. Un
jeune Français de noble lignage et huguenot comme elle, cela
n'était pas si fréquent. Mais maintenant qu'elle voyait
les traits tirés d'Angélique, elle devinait dans sa
délicatesse ombrageuse que cette visite était
inopportune et elle n'avait plus que l'idée de le mettre à
la porte.



– Buvez
cela, madame, dit-elle d'un ton péremptoire, ce breuvage vous
fera du bien par cette chaleur. Vous dites toujours que le chaud
désaltère plus que le froid. Et, ensuite, vous devriez
vous étendre un peu et vous reposer.



– Je
crois que tu as raison, Séverine. Cher Nathanaël, voici
bientôt l'heure du dîner. Quittez-nous sans cérémonie
et revenez nous voir dans la soirée. Nous parlerons plus
longuement.



– C'est
que, fit-il en se déployant avec hésitation, je ne sais
pas où aller dîner.



– Courez
au port et achetez une livre de crevettes frites, le bouscula
Séverine en le poussant vers la porte, ou bien allez jusqu'à
la taverne de L'ancre bleue, elle est tenue par un Français.




Sans se
formaliser, le jeune Rambourg attrapa son chapeau, revint sur ses pas
afin de baiser la main d'Angélique et se retira presque joyeux
en lui lançant ces mots qui lui traversèrent le cœur
comme un coup de poignard :



– ...
Vous me donnerez des nouvelles de ma famille. Peut-être en
avez-vous eu au cours de ces années ? J'ai envoyé
un ou deux messages. Mais aucune réponse ne m'est parvenue.



– Il a
dû m'entendre parler français avec Honorine, expliqua
Séverine et, après nous avoir poursuivies assez
longtemps, il s'est présenté et nous a posé
toutes sortes de questions comme nous avons coutume de faire, nous
autres Français, de sorte qu'on est vite au fait de chacun :



« – D'où
êtes-vous ?



« – De
La Rochelle.



« – Moi,
je suis des environs de Melle, en Poitou.



« – Quand
êtes-vous arrivé en Amérique ?



« Etc.
Dame Angélique, que se passe-t-il ? Je ne vous trouve pas
bonne mine.



Angélique
convint que la chaleur l'exténuait. Mais elle allait boire
tranquillement sa tisane et ne tarderait pas à se sentir
mieux.



– Séverine,
rends-moi service. J'en ai assez d'attendre dans cette maison
désertée sans pouvoir me renseigner auprès de
quiconque. Tout le monde a dû courir au port pour l'arrivée
de je ne sais quel navire. Va aux nouvelles ! Renseigne-toi pour
savoir si le conseil auquel assiste M. de Peyrac touche à sa
fin. Et puis également, si l'on n'a pas entendu parler du
vieux medicine-man, George Shapleigh. Son absence ne
s'explique pas et je m'impatiente, je m'inquiète.



Séverine
s'élança dans l'escalier, puis au-dehors, décidée
à rameuter toute la maison du comte de Peyrac et à
secouer tous les solennels Anglais susceptibles de lui donner des
renseignements sur ce Shapleigh, quitte à pénétrer
dans toutes les tavernes de la ville. Mais auparavant, elle irait
chercher M. de Peyrac, à la council house, sans se
soucier d'interrompre une si solennelle assemblée, avec cet
irrespect pour les graves problèmes des hommes que son père,
maître Gabriel Berne, lui reprochait souvent ; mais elle
estimait que ceux des femmes ne sont pas moins graves. Et en chemin,
elle ne manquerait pas de repérer tous les membres de la
domesticité de Mrs Cranmer et de les renvoyer à leur
devoir, car tous ces braves gens vêtus de bleu ou de noir,
serviteurs ou servantes, tout en parlant sans cesse de la sainteté
de leur tâche pour la gloire du Seigneur et pour le
remboursement de leur traversée vers le Nouveau Monde qu'ils
devaient à leurs maîtres, passaient leur journée
à baguenauder, selon elle.



Angélique,
de la fenêtre, la regarda prendre ses jambes à son cou
et sourit. Avec la jeune Séverine qui l'adorait, elle n'était
jamais en peine.



En se retournant,
elle perçut dans la pénombre d'une encoignure comme un
reflet de feu, quelque chose de rouge qui brillait, et vit que se
tenait là Honorine, qui avait dû, comme elle, éprouver
le besoin d'ôter son bonnet pendant la promenade, d'où
l'épanouissement, grâce au vent de mer, de sa belle
chevelure rousse.



Honorine était
comme un farfadet. À peine Angélique l'avait-elle
aperçue qu'elle disparaissait de nouveau. Elle l'entendit
trafiquer quelque chose sur le palier et se leva pour aller voir,
tout en se disant :



« Non,
je ne suis pas près d'accoucher, car je me sentirais plus vive
et plus ingambe. »



C'est, n'est-ce
pas, un phénomène reconnu qu'une femme, sur le point
d'accoucher, est saisie d'une énergie nouvelle qui la pousse à
mettre sa maison en ordre et à se livrer à toutes
sortes d'activités, généralement ménagères.
Or, Angélique éprouvait au contraire une grande
lassitude.



Elle trouva
Honorine grimpée sur un petit coffre qu'elle avait poussé
sous la fontaine murale et occupée à remplir d'eau un
gobelet d'étain.



Angélique
arriva au moment où les petites mains ne savaient trop comment
se dissocier pour arrêter le filet d'eau et maintenir droit le
récipient débordant. Elle retint celui-ci et ferma le
robinet.



– Tu
avais soif, ma chérie ? Tu aurais dû m'appeler.



– C'est
pour toi, fit Honorine en lui tendant le gobelet à deux mains.
Tu dois boire de l'eau pour que les anges descendent sur toi. C'est
Mopountook qui l'a dit !



– Mopountook ?




– Mopountook,
le chef des Métallaks. Tu sais bien ! Il t'a appris à
boire de l'eau dans cette promenade où tu ne m'avais pas
emmenée...



C'était un
souvenir un peu vague mais déjà lointain, des premiers
jours de Wapassou, mais Honorine, ce presque bébé
d'alors, qui voyait tout, n'oubliait rien, devait être comme
les chats. Pour elle, le temps n'existait pas... Elle pouvait se
retrouver de plain-pied dans une situation qui avait frappé
son imagination, abolissant mois et années écoulés,
comme si tout se fût passé la veille.



– Il a
dit que l'eau est lourde et qu'elle aide les anges à descendre
vers nous.



Avait-il vraiment
dit cela ? Angélique rassembla ses souvenirs. Mopountook
avait dû parler plutôt d'esprits que d'anges. À
moins qu'il ne fût un Indien baptisé par les
missionnaires de Québec. Honorine insistait.



– L'eau
aide les anges à descendre vers nous et le feu nous aide à
monter vers eux. Il l'a dit. C'est pourquoi ils brûlent les
gens pour qu'ils montent au ciel.



Qu'avait-elle
saisi des discours de l'Indien ?



– Je te
crois, fit Angélique en souriant.



Honorine
connaissait de Wapassou beaucoup plus de choses qu'elle et il n'était
pas étonnant que son intuition enfantine perçoive
derrière les discours des Indiens, plus clairement que les
adultes, leurs intentions et leurs croyances.



– Un
jour j'essaierai, affirma Honorine avec componction.



– Quoi
donc ?



– Le
feu, pour monter !



Angélique,
qui élevait le gobelet vers ses lèvres, suspendit son
geste.



– Non,
je t'en prie ! Le feu est plus dangereux que l'eau.



– Alors,
bois !



Angélique
but sous le regard attentif de sa fille. Maintenant, elle se
souvenait de la piété de Mopountook vis-à-vis
des sources. Il y attachait une grande importance et l'avait
entraînée à marcher une journée entière
et à boire à plusieurs reprises, en différents
lieux, répétant qu'il fallait attirer la protection des
esprits sur elle et Wapassou.



L'eau ! Les
pouvoirs de l'eau pure ! Elle n'avait jamais réfléchi
à l'instinct atavique qui menait les paysans de son Poitou
natal vers certaines sources de la forêt.



Mais l'eau qui
stagnait dans la fontaine de faïence de Mrs Cranmer n'avait
peut-être pas les mêmes qualités et pouvoirs, en
tout cas elle était exécrable. Les servantes ne
devaient pas prendre souvent la peine de nettoyer l'intérieur
du récipient. Angélique retint une grimace qui
n'échappa pas à l'œil soupçonneux
d'Honorine.



– Je
vais aller te chercher de l'eau du puits, décida-t-elle en
dégringolant prestement de son coffre.



Angélique
n'eut que le temps de la retenir au bord de l'escalier. Elle
l'imaginait déjà, penchée sur la margelle,
préoccupée de lui remonter un seau d'eau bien claire.
Elle multiplia protestations et assurances qu'elle n'avait besoin de
rien afin de la faire renoncer à son projet.



– Tu
vois, j'ai bu. Et maintenant, je le sens, les anges vont descendre et
me protégeront.



Attendrie, elle
prenait entre ses paumes la ronde frimousse de l'enfant pour mieux la
contempler.



– Chère
petite créature, murmura-t-elle. Comme tu es bonne pour moi et
comme je t'aime !



Quelqu'un rentrait
enfin et un bruit de bottes résonna sur les dalles du
vestibule.



Cette fois
Honorine s'échappa. Elle avait reconnu son père, le
comte de Peyrac. Les bras autour de son cou, elle lui chuchota :




– Ma
mère est triste et je ne peux pas la consoler.



– Je
vais arranger cela, lui promit Joffrey de Peyrac sur le même
ton de connivence.



*****



– Jamais
je n'ai connu matinée si longue, soupira Angélique
quand il la rejoignit.



– Moi
non plus. Je vous comprends et vous félicite de vous être
retirée. Éprouvante assemblée s'il en fut... Et
je m'extasie de constater combien le mâle humain, sûr et
confiant en lui-même, ne doute point de l'excellence de ses
actes. Comment ne pas admirer, en effet, avec quel juste sens les
meilleurs représentants de cette race supérieure à
laquelle le créateur m'a fait la grâce d'appartenir,
ayant décidé de convier, par extraordinaire, à
leur conseil, une femme dont ils estiment les avis, savent choisir le
sujet à débattre avec elle.



À son
habitude, lorsqu'il voulait la distraire d'un souci, il avait réussi
à la faire rire. Déjà sa présence
l'allégeait, dissipait son anxiété.



– Ne
soyez pas trop sévère pour vos patriarches et vos
docteurs puritains, dit-elle. Ils ne m'ont pas caché les
raisons pour lesquelles ils souhaitaient ma présence parmi
eux. Non seulement je ne leur en veux pas, mais je les absous.
J'aimerais que vous les assuriez que j'ai pris en considération
ce renouveau de la guerre indienne aux frontières de leurs
colonies. J'ai d'ailleurs réfléchi à ce que nous
pourrions obtenir par Piksarett.



– Oh !
Laissons là guerres et massacres, fit-il d'un ton léger.
C'est un jeu qui, hélas, n'est pas de sitôt près
de finir et la raison veut que, tout en y portant attention, nous
sachions voler aux heures précieuses du quotidien le soin de
veiller sur notre paix à nous. Parlons donc de ce qui vous
préoccupe, ma chérie. Je vous vois les traits tirés
et un cerne d'ombre autour des yeux, qui vous rend certes fort belle
et touchante, mais...



– Shapleigh
n'arrive pas, se plaignit-elle.



– J'ai
envoyé des émissaires dans toutes les directions. Ils
le trouveront. Et nous l'amèneront à Portland, s'il n'a
pu se rendre ici avant notre départ vers Gouldsboro.



Il l'avait attirée
contre lui et posait des baisers légers sur ses paupières.




– Quelque
chose vous effraye, mon amour. Dites-le-moi. Confiez-vous à
moi. Je suis là, près de vous désormais, pour
vous défendre, écarter de vous tout danger.



– Hélas !
Il s'agit peut-être d'une épreuve qu'il n'est pas
entièrement en notre pouvoir d'éloigner, car c'est la
nature qui en décidera.



Peut-être
n'était-ce qu'une fausse alerte, convint-elle, mais son
indisposition du matin lui faisait craindre tout à coup que
l'enfant ne vînt au monde de façon prématurée.
Il est vrai, se reprit-elle, qu'elle se sentait maintenant tout à
fait bien et avait acquis la conviction que cet accouchement, qui
hier encore lui paraissait très éloigné, ne
pouvait pas être imminent. Cependant, elle ne serait pas
étonnée de le voir survenir plus tôt que prévu.




Avec sagesse,
Joffrey lui fit remarquer qu'il n'y avait aucune raison apparente
pour qu'un changement survînt, car sa santé avait été
jusqu'ici parfaite. Mais, d'ores et déjà, il fallait
considérer que, si l'enfant venait au monde, la chaleur
écrasante qui les éprouvait tous en ce moment sur la
côte atlantique, leur serait une alliée pour aider un
bébé fragile à passer le cap de trois ou même
quatre semaines d'avance.



Elle l'écoutait
et le trouvait d'une touchante bonté de rechercher avec le
même soin qu'il apportait à toutes choses des arguments
précis dans ce domaine bien féminin et qui aurait dû
être étranger à un gentilhomme d'aventure,
considéré par certains comme un pirate redoutable, en
tout cas, un homme de guerre plutôt rude et sans faiblesses.
Mais, pour elle, pour la rassurer, la réconforter, il avait
toutes les délicatesses.



Elle s'écarta
de lui afin de lui sourire. Mais ses grands yeux verts, comme pâlis,
demeuraient dilatés et fixes.



– Il y
a autre chose, murmura-t-elle d'un ton coupable.



Alors, elle lui
avoua ce qui doublait son inquiétude. Double était bien
le mot. Deux enfants, cela pouvait annoncer un double bonheur, mais
cela rendrait précaire leur survivance, si jamais elle ne
pouvait porter « l'enfant » tant rêvé
jusqu'à terme.



Il vit qu'elle
était réellement effrayée, anxieuse et
angoissée.



Et soudain, par
son expression terrifiée et la fragilité qui se
dégageait d'elle, Angélique lui rappela l'enfant-fée
surgie des forêts poitevines, l'exquise apparition qui s'était
dressée devant lui, dans le soleil, sur la route de Toulouse,
et qui avait fait basculer sa vie à lui, le grand seigneur
libertin qui croyait avoir tout connu des plaisirs du monde, dans les
tourments, les déchirements, et les transports inexprimables
d'un véritable amour.



Et parce qu'elle
était toujours là, qu'il pouvait se dire qu'elle
n'avait jamais cessé de l'habiter, qu'elle avait su préserver
les sources mystérieuses de ce charme, si prompt à
s'évaporer chez tant de femmes au souffle aride ou médiocre
de l'existence, et parce qu'il en recevait la révélation
en même temps que l'annonce éblouissante, mirifique, un
peu extravagante de ce don de ces deux enfants qu'elle s'apprêtait
à lui faire, il se demanda, non sans effroi, s'il n'était
pas en train de connaître la plus grande joie de sa vie
d'homme. Au point que des larmes lui vinrent aux yeux. Et pour les
lui cacher, il la reprit dans ses bras.



La serrant contre
lui, sa main caressant ses cheveux, effleurant son corps, il commença
à lui parler tout bas, lui disant que tout allait bien, qu'il
ne fallait rien craindre, qu'il était le plus heureux des
hommes, que leurs enfants, annoncés par trop d'heureux
présages, naîtraient beaux et vigoureux, car la vie ne
fait jamais autant de mal qu'elle le pourrait, surtout envers ceux
qui l'aiment et le lui prouvent sans lésiner, et il lui
répétait qu'elle n'était pas seule, qu'il était
là, que les dieux étaient avec eux, et qu'il ne fallait
pas oublier enfin, qu'en toute épreuve, il existe un suprême
recours : le ciel.



Et il ajouta avec
ce sourire qui paraissait à la fois railler et défier
un monde incrédule et pusillanime, qu'il se faisait fort si
leur salut l'exigeait d'envoyer aussi des émissaires
jusque-là, réclamer le secours du Tout-Puissant.



*****



Désireux de
l'aider à se rétablir et voyant qu'elle souffrait moins
de fatigue que d'oppression, le comte de Peyrac eut l'idée
heureuse de lui proposer de se rendre sur L'arc-en-ciel, leur
vaisseau qui était en rade, pour y prendre le repas de midi.



Un peu de brise
marine soufflerait sur le pont du navire et, de toute façon,
on y respirerait mieux qu'à terre.



Séverine et
Honorine iraient se restaurer, accompagnées de Kouassi-Bâ,
en quelque lieu gourmand de la ville qu'elles paraissaient déjà
bien connaître.



Il tenait à
être seul avec elle et qu'elle se reposât loin des
préoccupations urbaines. Rien n'était meilleur pour
envisager l'avenir et l'inconnu que de prendre un peu de distance.



Cette diversion
vint à point pour redonner force et courage à
Angélique.



Sur le pont de
L'arc-en-ciel, protégés du soleil qui rayonnait
comme de l'acier chauffé à blanc par une grande toile
tendue à l'avant du deuxième pont, ils furent servis
par M. Tissot, leur maître d'hôtel qui, lorsqu'on faisait
escale, se préoccupait surtout de faire monter à bord
les vivres frais et les marchandises dont on pouvait se pourvoir en
ces lieux : vin, rhum, café, thé et, bien entendu
ici à Salem, des caques de morue séchée en
quantité impressionnante. La réputation de qualité
des produits que fournissait la plus ancienne des sécheries de
la côte, établie par les premiers immigrants, n'était
plus à faire. Mais le maître d'hôtel se gardait
d'en servir à Mme de Peyrac, comprenant qu'elle n'apprécierait
pas aujourd'hui ce mets rustique dont l'abondance dans les parages,
génératrice de grosse fortune, l'avait fait surnommer
« l'or vert ». Encore aurait-il pu plaider
qu'on pouvait en élaborer de délicates préparations
culinaires.



Malgré
l'imprévu de leur visite, il ne fut pas pris au dépourvu.
Il présenta des légumes frais et fondants, des salades,
des viandes retournées sur la braise.



Et, veillant à
tout, il avait, en réserve, quantité de boissons
fraîches, préservées dans de la glace, et des
sorbets de fruits.



Angélique
comprit qu'elle était partie le matin à ce
malencontreux conseil l'estomac trop légèrement garni,
le bol de bouillie d'avoine, nommé porridge, que les servantes
de Mrs Cranmer lui avaient présenté ne l'ayant guère
inspirée, bien qu'elles l'aient encouragée à y
ajouter de la crème et de la mélasse.



En effet, dès
qu'elle eut absorbé quelques bouchées, elle ressuscita.
Avant de quitter la maison, Joffrey de Peyrac lui avait rappelé
de prendre son éventail. Il fallait vraiment qu'elle eût
été bien étourdie et qu'elle eût oublié
les habitudes de la cour de France pour n'avoir pas songé plus
tôt à ce modeste et ravissant objet qui aide les grandes
dames à supporter la presse dans les salons ou les
antichambres du roi, et la chaleur qu'y faisaient parfois régner
les buissons brasillants de chandelles allumés dans les grands
lustres de cristal.



Ranimée,
elle s'éventait doucement, se réjouissant de cet
instant de repos près de son mari, un verre d'eau fraîche
à portée de la main.



D'où ils se
trouvaient, ils pouvaient apercevoir la ville dont les contours
estompés par la brume de chaleur qui voilait à
l'horizon les courbes montagneuses des Appalaches ressemblaient à
une dentelle très découpée de fleurons de
broderie : c'était l'amoncellement de pignons aigus que
formaient les toits en croupe, ou à pans rompus, grambell-roof
ou lintooroof, noms qui désignaient des pans
inégaux, descendant d'un côté parfois presque
jusqu'à terre, et qui donnaient à penser que l'on avait
construit ces demeures en y ajoutant toujours quelque chose de plus.
Le tout était hérissé d'un régiment de
hautes cheminées de briques de style élisabéthain
qui marquaient la ville pionnière d'un sceau d'élégance,
venu du vieux monde.



En la contemplant
ainsi de loin, si paisible en apparence et touchante dans sa vigueur
et son courage d'exister, Angélique en conçut quelques
remords.



– Vous
me comprenez, n'est-ce pas ? dit-elle à Joffrey. Lorsque
j'ai dit que je ne souhaitais pas que notre ou nos enfants naissent
en Nouvelle-Angleterre, cela ne signifiait pas que j'éprouve
de l'hostilité vis-à-vis de nos voisins anglais avec
lesquels je sais que vous êtes lié, depuis de nombreuses
années, par l'intérêt d'entreprises importantes
et pour lesquels je partage votre estime. Mais, ce qui me semblerait
porter préjudice à notre enfant, c'est qu'il voie le
jour parmi des gens qui ont de la vertu une si sévère
image, un pays où l'on peut condamner un homme à deux
heures de pilori parce que, revenant de voyage après trois ans
d'absence, il a embrassé sa femme en public un jour de sabbat.
On me l'a raconté, c'est arrivé au capitaine Kemble. À
Boston, il est vrai. Mais, il me semble que ces deux villes, Boston
et Salem, rivalisent dans l'application la plus intransigeante de la
loi divine avec autant d'ardeur et de hargne qu'elles en apportent à
rivaliser dans l'excellence des constructions navales ou
l'exploitation de la morue.



Joffrey rit et ne
contesta pas la justesse de ses observations.



Il reconnaissait
que travailler avec les habitants de la Nouvelle-Angleterre, quand il
s'agissait de se faire construire un navire, de payer en monnaie d'or
ou d'argent pur des droits sur des territoires incultes et disputés
ou de jeter les bases d'associations commerciales, dont les échanges
pouvaient se faire jusqu'en Chine et aux Indes, ne présentait
que des côtés positifs et même agréables.
Car, dans ce domaine, il était bon d'avoir affaire à
des gens scrupuleux de parole et pour lesquels le travail et la
réussite étaient un devoir, ce qui garantissait leur
acharnement et leur application à mener à bien ce
qu'ils entreprenaient, et à respecter les contrats.



Mais il s'était
félicité plus d'une fois de n'avoir pas à vivre
sous leur juridiction, les motivations qui les avaient poussés
vers le Nouveau Monde n'ayant rien à voir avec les siennes
propres.



Cela était
admis dès l'abord dans leurs rapports, car sinon, aucune
affaire n'aurait été possible entre tous les individus
qui hantaient les rivages de ce côté de l'Atlantique ou
ceux qui commençaient à les peupler.



Angélique
fit remarquer qu'elle était moins détachée que
lui d'un certain besoin de communiquer et de se comprendre, avec ceux
que le hasard de leurs déplacements leur faisait rencontrer.



N'avaient-ils pas
connu dans ces petites villes parfois grouillantes et exubérantes
où l'on parlait toutes les langues, comme à New York,
ou plus près dans Rhode Island, une façon de vivre et
de penser qui s'accordait fort bien avec la leur, et qui ne laissait
pas prévoir les outrances religieuses de leurs voisins de
Boston ou de Salem, ni ce qu'elle avait entr'aperçu des
premiers fondateurs, les Pilgrim Fathers, lorsqu'elle avait
fait la connaissance du vieux Josuah, le commis du marchand
hollandais, sur le fleuve Kennébec.



C'est que, lui
expliqua Joffrey, Salem n'était pas la fille de ces pères
pèlerins du Mayflower que d'aucuns traitaient
d'aimables illuminés et que l'on accusait d'avoir débarqué
au cap Cod, en 1620, par une erreur de route, mais celle du solide
petit contingent de puritains congrégationalistes qui, neuf
ans plus tard, était arrivé en ces lieux. Ils étaient
conduits par un nommé Endicott qui ne plaisantait pas avec la
boussole et apportait dans ses coffres une charte de Sheffield en
bonne et due forme, les autorisant à fonder l'établissement
du cap nord de la baie du Massachusetts.



Il choisit le
lieu-dit Naumbeag, place jugée, d'après ses
renseignements, « plaisante et fructifiante »,
fonda Salem, destinée à être le siège de
la « Compagnie de la baie du Massachusetts »
qu'il créa d'autorité.



Il y engloba, sans
hésiter, les anciens planteurs et certains trouvèrent à
occuper de hautes fonctions sous sa houlette. Mais les derniers
arrivants étaient des calvinistes dont le parti, en
Angleterre, réclamait la « purification »
du service religieux, retombé dans les erreurs papistes.



Le renforcement de
leur discipline religieuse devint donc un devoir de l'autorité
civile, et, tout naturellement, les votes furent limités aux
membres de l’Église, l'édification des lois qui
régissent les fondations d'une société vertueuse
ne pouvant être confiée à des irresponsables, à
des ignorants ou à des serfs comme l'étaient les
« engagés », endettés du prix de
leur passage. Ces bourgeois qui avaient quitté une vie facile
en Angleterre pour que ne soit pas altérée la pureté
de leur doctrine, n'étaient disposés à tolérer
aucun relâchement de mœurs.



Angélique
l'écoutait, et une fois de plus, elle s'émerveillait
qu'il connût tant de choses et sût discerner tant de
nuances dans ces divers groupuscules qu'ils avaient abordés au
cours de ce périple qu'elle ne s'imaginait pas, à
l'avance, aussi enrichissant et varié. On allait chez les
Anglais, avait-elle pensé, et c'est tout. Mais c'était
bien autre chose.



Et elle avait
découvert non seulement toute l'histoire agitée des
aventuriers du Nouveau Monde, mais aussi tout un pan de l'existence
de Joffrey de Peyrac qu'elle ignorait et qui lui avait fait apprécier
plus encore l'homme qu'elle aimait : cet homme aux mille
facettes, doué surtout de cette connaissance de l'humain qui,
chez lui, s'ajoutait à tant d'autres dons et sciences,
attirait à lui amis et alliés, tant il était
passionnant à interroger et à écouter.



Joffrey lui
proposa de demeurer à bord et d'y dormir, mais elle déclina
l'offre. Il fallait que le navire fût prêt à
appareiller, ce qui allait mettre l'équipage sur les dents dès
l'aube et, d'autre part, elle ne voulait pas blesser, en dédaignant
leur accueil, les hôtes qui leur avaient ouvert leur maison.



Le soleil se
faisait moins ardent et il était environ quatre heures de
l'après-midi, lorsqu'ils regagnèrent la terre ferme,
escortés de l'habituel petit groupe de soldats espagnols qui
constituait la garde personnelle du comte et qui intriguait et
subjuguait tant les gens partout où ils passaient. Leur
situation de mercenaires, au service d'un grand seigneur français,
montrait, dès le premier abord, l'indépendance de
celui-ci et qu'il ne devait sa fortune qu'à ses seuls talents,
sans aucune inféodation à l'un des souverains de ce
monde. Cela n'était pas pour déplaire aux
New-Englanders, qui, à quelques colonies qu'ils
appartinssent, étaient tous travaillés par le ver
rongeur de la liberté face à la métropole,
surtout depuis qu'avait été proclamé par le roi
Charles II le nouvel acte de navigation ou Staple Act. Une
iniquité ! affirmaient d'ailleurs avec autant de
véhémence aussi bien le puritain du Massachusetts que
le catholique du Maryland.



Ils étaient
bien.



Quant à
lui, elle sentait que de tout le jour il ne la quitterait pas des
yeux. Si elle n'avait pas éprouvé tant de plaisir à
sentir son attention sur elle, elle se serait reproché de lui
avoir fait part d'inquiétudes bien vaines, tant, à
présent, elle se sentait remise.



Malgré
tout, elle se réjouissait qu'à la suite de sa
défaillance, la décision fût prise de quitter au
plus tôt les côtes de la Nouvelle-Angleterre et de
cingler vers Gouldsboro sans autre escale.



Bien qu'il n'en
parlât pas, elle était certaine qu'il avait lancé
un véritable raid pour retrouver Shapleigh et qu'il s'était
informé des compétences médicales à
trouver, le cas échéant.



Mais Angélique
ne faisait pas très grande confiance aux médecins d'où
qu'ils fussent, à part les chirurgiens des navires, parfois
habiles, mais malpropres. Le peuple rude de la Nouvelle-Angleterre
devait se colleter avec la maladie comme avec le diable. Seul à
seul.



Dès les
premiers pas, ils croisèrent, par l'effet du hasard ou d'une
intention calculée, le très respectable John Knox
Matther qui les aborda en donnant à son austère visage
une expression aussi amène que possible. Ils l'avaient aperçu,
siégeant au conseil du matin, venu tout exprès de
Boston pour y assister. Angélique le connaissait bien pour
l'avoir reçu deux ans plus tôt à Gouldsboro, lors
d'un mémorable banquet qui s'était tenu sur la plage,
et où l'on avait vu trinquer, rassemblés à la
même longue table sur tréteaux parée d'une nappe
blanche, dans la même euphorie bien française due aux
vins capiteux de cette nation, des coriaces délégués
du Massachusetts et de modestes religieux franciscains en bure grise,
des huguenots français et des curés bretons, des
pirates des Caraïbes, de frivoles et anglicans officiers de la
marine royale britannique, ainsi que des gentilshommes et des colons
d'Acadie, des Écossais et même des Indiens...



Le même
souvenir assez joyeux devait se tenir en veilleuse derrière la
façade impassible du visage du révérend Matther,
car il répondit au sourire de reconnaissance d'Angélique
par une mimique qui aurait presque pu passer pour un clignement
d'œil, et qui prouvait qu'il n'avait rien oublié de ces
moments exceptionnels. Mais, se trouvant aujourd'hui sur son
territoire professoral et pastoral, il ne pouvait se permettre
d'évoquer de tels débordements qui n'étaient
acceptables que parce qu'ils s'étaient produits sous l'égide
française dans un endroit neutre qui échappait à
tout contrôle, et pour ainsi dire, hors du temps, comme en
rêve.



Il présenta
son petit-fils qui l'accompagnait, un garçon de quinze ans,
rigide et froid, mais dont les yeux brillaient d'un feu mystique,
comme il se doit pour l'héritier d'une famille dont les chefs
avaient toujours siégé au conseil des anciens de leur
communauté, et dont le grand-père avait voulu choisir
comme patronyme celui du réformateur écossais John
Knox, ami de Calvin, qui avait donné sa forme au
presbytérianisme, frère du puritanisme et du
congrégationalisme.



À voir cet
adolescent, on ne pouvait douter qu'il parlât et lût déjà
avec aisance le grec, le latin et un peu d'hébreu, comme il se
devait pour tout élève de l'université de
Cambridge (Massachusetts) qu'on commençait d'appeler
familièrement Harvard, du nom du mécène qui
avait consacré une partie de sa fortune à
l'édification, trente ans plus tôt, d'un temple de
l'esprit en ce pays désolé, battu par les vents de
l'océan et cerné d'affreux marécages, de forêts
impénétrables et d'Indiens hostiles, mais où
déjà les maisons de bois aux toits pointus commençaient
de pousser comme des champignons.



John Knox Matther
rappela que, présent ce matin au conseil, il avait apprécié
la présence de M. de Peyrac.



– Seul
un Français peut gouverner d'autres Français, dit-on.
Nous sommes dépassés par la sournoiserie des complots
que la Nouvelle-France trame contre nous.



Il demanda à
son petit-fils de lui passer un sac dans lequel se trouvaient de
nombreuses liasses de papiers dont certains étaient en
rouleaux, scellés d'un cachet de cire.



– Je ne
peux en parler qu'à vous, fit-il, après avoir regardé
autour de lui et extrait du sac la page d'un rapport qu'il tenait
comme si elle était susceptible de lui éclater à
la figure, telle une charge de poudre mal allumée. Vous avez
parlé le premier de jésuites et je n'ai point voulu
insister sur le propos, afin de ne pas ajouter à l'affolement
des esprits, mais j'ai là un dossier secret qui corrobore
votre soupçon. J'en ai réuni les éléments
depuis plusieurs années. L'ecclésiastique auquel nous
pensons, father...



Il regarda le
papier pour s'assurer du nom qu'il prononçait avec un accent
épouvantable :



– Orgeval,
un jésuite, a toujours fait passer son courrier par nos
établissements avec une audace et une insolence inouïes,
le confiant à des espions, parfois même à des
religieux déguisés. Ainsi, il communiquait plus
rapidement avec l'Europe, la France et la maison mère de son
ordre, fief papiste de nos pires ennemis. Nous avons pu arrêter
quelques-uns de ses messagers et saisir quelques missives.



« Le
poil se hérisse à en lire le contenu. De sa part, comme
de celle de ses correspondants qui expriment directement la pensée
de votre roi ou de ses ministres, c'est un appel ou un encouragement
à nous faire la guerre et à nous exterminer, même,
cela est souligné, « si nos deux pays sont en
paix ». Tenez, regardez ! Là et là !




Il leur mettait
sous les yeux des feuillets dont certains étaient de fine
pelure d'écorce de bouleau, papier rudimentaire des
missionnaires français isolés, où l'on pouvait
lire, écrit d'une plume nerveuse, certaines phrases, telles
que :



Nos Abénakis
s'enchantent de savoir que leur salut dépend du nombre de
scalps qu'ils iront lever sur la tête des hérétiques.
Cela sied mieux à leur coutume que l'abnégation, et
nous gagnons des âmes au ciel en affaiblissant un ennemi dont
la haine contre Dieu et notre souverain ne désarmera jamais...




Dans un autre pli,
venu celui-ci de France et adressé par le ministre Colbert au
supérieur des jésuites à Paris, on avait cité
les phrases de recommandation par lesquelles le père d'Orgeval
et son action en Nouvelle-France avaient été présentés
au roi dans ces termes :



Prêtre de
grand mérite, excellent à rallumer la guerre contre les
Anglais, avec lesquels nous avons signé la paix, ce qui
paralyse une action trop couverte, mais lui trouvera les prétextes...
Ce que l'on a su de son dévouement à la cause de Dieu
et du roi nous a fortifiés dans nos projets. S'il continue
de même, Sa Majesté n'aura que de l'affection pour ses
entreprises, et saura le faire connaître en ne marchandant pas
son aide aux missions qu'il soutient. Il (le père
d'Orgeval) doit empêcher toute entente avec les Anglais...




Angélique
voyait que Joffrey, du coin de l'œil, surveillait ses réactions
et elle lui fit comprendre d'un signe imperceptible qu'il n'avait pas
à s'inquiéter.



Contrairement à
ce qu'elle avait éprouvé le matin, les révélations
du gouverneur adjoint du Massachusetts, loin de l'impressionner, lui
donnaient presque envie de sourire. Car il était tellement
dépassé par tant de machiavélisme et de hargne,
par un comportement qui lui était totalement inintelligible,
qu'il en inspirait de la pitié. Or, pour eux, cela n'avait
rien de bien nouveau et ils avaient été « payés
pour le savoir » : ce jésuite avait levé
sa bannière de guerre contre eux, dès qu'ils avaient
mis le pied au Nouveau Monde.



Tout en parlant,
John Knox Matther les entraînait à petits pas dans une
autre direction. Il replia ses plis et parchemins, et les remit dans
son sac en disant que ces questions méritaient d'être
débattues ailleurs que sur un bout de quai, en plein soleil.
Il s'excusa auprès d'Angélique et dit qu'il regrettait
de les avoir ainsi retenus debout, mais que des frissons incoercibles
et les plus ténébreuses appréhensions le
saisissaient lorsqu'il réalisait, au su et au vu de ces
documents, qu'un représentant de la redoutable religion
romaine se tenait tapi au fond des forêts parmi les rouges
païens, habité par la seule pensée de détruire
ceux qui étaient des colons pacifiques, venus en Amérique
avec une seule pensée, un seul but : vivre, travailler et
prier en paix. Car ces hommes et ces femmes avaient dû fuir
leur propre patrie et s'exiler dans ce continent sauvage afin
uniquement d'échapper aux persécutions des divers
gouvernements de l'Angleterre, royaux ou républicains, les uns
partisans du diable, les autres trop faibles pour maintenir la
religion pure et invincible.



Hélas !
Si loin qu'il essaie de fuir, l'homme juste doit rencontrer l'épreuve
qui exigera de lui de renouveler son engagement. En Amérique,
c'était le jésuite.



D'une voix
lugubre, il cita :



– « Plus
redoutable que le loup, que l'Indien cruel, que la forêt
hostile, est cet ennemi du genre humain que nul ne peut circonvenir :
l'Indien sauvage entraîné par le jésuite ! »




Afin de changer de
conversation et de le détourner de son amère
préoccupation, Joffrey de Peyrac s'informa des études
de son petit-fils. La voix de John Knox Matther, comme celle de tous
les grands-pères, prit des inflexions plus sereines pour
reconnaître que le jeune Cotton lui donnait toute satisfaction,
ayant déjà obtenu à l'université Harvard
le grade de bachelier, conféré à ceux qui
pouvaient traduire en latin le texte original de l'Ancien et du
Nouveau Testament, et le grade de maître es Arts, qui le
reconnaissait capable de rédiger un mémoire de logique,
de philosophie, d'arithmétique, de géométrie et
d'astronomie.



Se souvenant que
Florimond et Cantor avaient étudié deux ans à
Harvard, sous la férule puritaine, Angélique éprouva
rétrospectivement une admiration réelle pour ses deux
fils aînés.



Imperceptiblement,
le révérend John Knox Matther continuait de les
entraîner et ils virent que c'était vers la taverne de
L'ancre bleue, celle qui était tenue par un Français.
Réalisant tout à coup qu'il les faisait pénétrer
dans un mauvais lieu, il leur expliqua qu'il voulait enseigner à
son petit-fils comment surveiller la bonne tenue des établissements
de ce genre et la façon d'admonester les ivrognes qu'on prend
sur le fait.



Par bonheur, ils
retrouvèrent là Séverine et Honorine, flanquées
de leurs gardes du corps Kouassi-Bâ et Yann Le Couennec, et qui
étaient déjà le centre d'une compagnie d'amis
parmi lesquels beaucoup de Français, dont le jeune Nathanaël
de Rambourg.



Devant l'ovation
cordiale dont ils furent l'objet, l'intervention de John Knox Matther
fit long feu. La leçon de prêche contre l'ivrognerie fut
remise à plus tard. On se contenta de boire de la bière
au gingembre en quantité mesurée, puis l'on se sépara.




En rentrant chez
Mrs Cranmer, il semblait à Angélique qu'elle avait
parcouru toute la ville, salué tous ses habitants, et assimilé
cinquante années d'histoire pionnière tant la journée
avait été occupée.



Beaucoup de
personnes étaient dans cet état de déliquescence,
lui avait-on dit à la taverne. À cause de la chaleur
accablante ou parce que l'on approchait du temps où la lune
serait pleine, œil écarquillé au fond des nuits,
troublant le sommeil des humains.



Le soleil
descendait derrière Gallows Hill dans un ciel vert pâle,
orangé sur l'horizon. Et la brise marine, clémente,
commençait de brasser la chaleur stagnante. La mer était
bleutée et murmurante.



Des Indiens
traînaient dans les rues, furtifs et étrangers, et non
pas hôtes appréciés, comme à Québec
ou à Montréal. Les gens ne les voyaient pas et cela
valait mieux pour eux, en ces jours où les réfugiés
du Haut-Connecticut arrivaient en haillons, les pieds ensanglantés
et des visions plus sanglantes encore dans la mémoire.



À
l'extrémité de la place, un groupe de personnes
regardait en direction de la mer et discutait avec animation.



Quand Angélique
et Joffrey les croisèrent, ils leur expliquèrent qu'ils
étaient intrigués par des aboiements de phoques qui
s'élevaient au loin, comme si un troupeau immense de ces
curieuses bêtes, que les Français appelaient loups
marins et les Anglais seal, sea-calf ou sea-bear, se
rapprochait du rivage, ce que l'on n'avait pas vu et ouï depuis
fort longtemps.



Chez Mrs Cranmer
cette fois, la maison apparut bondée, comme si, pour faire
oublier la désertion du matin, toute la famille et sa
domesticité avaient battu le rappel et s'étaient donné
le mot afin d'être présentes.



On les attendait
près d'une table où étaient posés des
tasses de faïence fine, des verres de cristal, des drageoirs et
des compotiers d'argent.



Et c'était
peut-être à la présence de l'aimable lord Thomas
Cranmer, le gendre intempestif, à l'anglicanisme provocant
avec sa collerette de dentelle et son pourpoint brodé, que
l'on devait dans la maison puritaine cette mobilisation en l'honneur
des étrangers papistes. Son épouse, lady Cranmer, lui
jetait des regards éperdus et il était clair qu'elle
était prête à recevoir « bien pire »
encore, si, à cette occasion, il lui était donné
de se retrouver aux côtés de ce bel homme blond-roux, à
la barbe en pointe et dont elle était la femme, mais qu'elle
ne voyait que trop rarement, sans doute parce qu'il n'était
guère attiré ni par elle ni par sa demeure de Salem, où
ses propres enfants l'appelaient « sir » ou
« mon honoré papa » en le regardant avec
une componction mêlée d'effroi.



Mrs Cranmer avait
un visage assez doux et harmonieux, qui eût été
séduisant si elle n'avait pas tenu les lèvres si
serrées. Et sur son front déjà strié de
fines rides, on décelait la tension permanente causée
par les soucis ménagers et les scrupules.



Un fichu de
mousseline orné de dentelles cachait ses cheveux châtains,
mais, sans doute après beaucoup d'hésitations, elle
s'était arrangée pour laisser paraître le
brillant de ses beaux pendants d'oreilles, cadeau de son époux
dont elle était manifestement fière. Mouvement de
coquetterie et de vanité qu'elle compensait par la disgrâce
de son plastron de robe aussi raide qu'un carcan et si prolongé
et si pointu qu'avec sa taille qui n'en finissait pas, elle avait
l'air de sortir d'un entonnoir.



Le beau-père,
Samuel Wexter, était là aussi, grand vieillard en
manteau noir, une calotte noire et carrée posée sur ses
cheveux blancs qui rejoignaient, sur son rabat empesé, sa
longue barbe blanche.



Angélique
accepta quelques pralines et une tasse de ce breuvage de feuilles de
thé dont on faisait ici grande consommation.



Elle s'étonnait
qu'on n'allume pas les chandelles, car il faisait très sombre
sous les lambris de la salle à manger. Était-ce par
mesure d'économie ? Le jour n'était pas encore
tombé. Et soudain, les derniers rayons du soleil pénétrèrent
par toutes les vitres avec de grands éclats d'or, faisant
flamber et miroiter, aux murs, des portraits et des miroirs,
réveillant les boiseries bien cirées des meubles et se
mirant dans les dalles de marbre noires et blanches du vestibule.



Angélique
se retira aussi discrètement que possible et remonta dans sa
chambre. Là, comme au début de la journée, elle
éprouva le désir de se tenir devant la fenêtre
ouverte. Et comme elle se penchait un peu pour découvrir
l'apothéose du couchant, la douleur fut là, mais, cette
fois, non pas aiguë et fulgurante, mais sourde et ample, la
douleur ennemie dont elle aurait voulu rejeter la présence de
toutes ses forces.



Mais cela ne
servait plus à rien maintenant, la révolte.



Elle s'immobilisa,
laissant le signe redoutable se développer, puis décroître.
Car elle savait que cette douleur-là ne pouvait s'affronter à
égalité qu'en s'inclinant devant elle, qu'en lui
abandonnant le pouvoir, la directive de ce qui se mettait en marche
et allait s'accomplir, qu'en acceptant de s'en faire la complice...



Angélique
ne bougeait plus. Ne cillait pas.



Le ciel vert lui
entrait dans les yeux, plus vert que l'étendard du Prophète,
où s'inscrirait bientôt non pas un croissant, mais une
lune opaline, bien ronde, un écu d'argent.



Puis elle baissa
les paupières.



« Le
sort en est jeté ! se dit-elle. Oh mon Dieu ! Le
sort en est jeté. »


Chapitre 5

Ils vinrent au
monde dans la nuit. Ce monde qu'ils étaient appelés à
conquérir, ils le saluèrent d'un cri vaillant, étonnant
à ouïr de si chétives créatures, qui,
posées chacune sur une main d'homme ouverte, la dépassaient
à peine.



Angélique
avait fait pour eux tout ce qu'elle pouvait et tout ce qui dépendait
d'elle. Les mettre au monde, les amener à la lumière
avec le plus de maîtrise et de rapidité possible,
ménageant leur faiblesse. Faisant taire toutes angoisses,
toutes alarmes, elle ne songea qu'à remplir au mieux sa tâche
de femme. L'angoisse et les alarmes commenceraient ensuite lorsque,
séparés d'elle, leur survie ne dépendrait plus
de ses seules forces.



La matrone
irlandaise, une papiste qu'on avait fini par trouver et par
convaincre de venir l'assister, ne lui avait pas caché, dès
qu'elle l'eut examinée, qu'il s'agissait bien d'une double
naissance. Aussi accepta-t-elle lucidement les conséquences de
ce verdict dès le début de l'accouchement. Dur combat !
Mais, comme pour tout combat, il fallait s'y consacrer sans
barguigner, sans trembler, jeter dans la bataille le meilleur de
soi-même.



C'est à
peine si elle entendit leurs premiers cris. Épuisée, un
peu hagarde, elle fut distraite des affres de l'instant par le geste
de Joffrey de Peyrac qu'elle distinguait debout à son chevet
et qu'elle vit lever les bras, afin de faire passer par-dessus sa
chevelure touffue et sombre d'Occitan sa chemise blanche de toile
fine qu'il avait revêtue pour la circonstance. Il l'étala
sur ses deux mains tendues et la sage-femme y déposa deux
petits corps indistincts et frémissants. Alors, il les
enveloppa avec des précautions infinies dans le linge encore
tiède de la chaleur de son corps et les ramena contre lui, les
serrant doucement contre son torse brun et vigoureux, ainsi qu'il
l'avait fait quelque vingt années plus tôt pour son fils
premier-né, Florimond.



C'était une
coutume d'Aquitaine qu'Angélique avait oubliée :
la chemise du père !



Pour l'enfant qui
vient de quitter la sécurité des entrailles
maternelles, la chemise du père, symbole de sa chaleur, de son
accueil et de sa protection, est là, qu'il présente et
qu'il offre.



Ce fut presque la
dernière vision dont elle demeura consciente.



Sans parvenir à
sortir vraiment de l'étourdissement causé par les
peines de son accouchement et l'épuisement des forces qu'elle
y avait investies, elle vécut dans une sorte d'état
second, au sein duquel elle entendait certains mots, certaines
phrases, apercevait certaines personnes tandis que d'autres
disparaissaient.



Où était
Joffrey ? Elle ne le voyait plus, le cherchait d'un regard, se
souvenant de lui comme d'un secours qui avait disparu. Elle croyait
l'apercevoir puis le perdait de nouveau, cherchait autour d'elle.



Elle avait la tête
vide et ne parvenait pas à lier deux idées ensemble,
tout en sachant nettement, en toute lucidité, ce qui se
passait.



Un cri grêle,
qui s'élevait non loin vers le centre de la pièce,
vrillait au creux de son être une angoisse intolérable.
Son regard s'arrêtait aux limites vagues d'un berceau.



Mrs Cranmer,
l'hôtesse malchanceuse, avait fait descendre des galetas, avec
force plaintes, une bercelonnette, sorte de panier tressé,
garni d'un matelas de balles d'avoine, qui avait fait le voyage sur
le Mayflower et qu'on se repassait dans la famille.



On le posa sur une
table et on y coucha les deux enfançons qui y tenaient à
l'aise.



En quelques
heures, deux jours à peine, si frêles qu'ils
apparussent, ils envahirent tout, mobilisèrent autour de la
maison à pignons de Mrs Cranmer les pensées de toute
une ville et son port.



Une naissance
gémellaire porte en elle de multiples signes... on hésitait
à les interpréter. Surtout pour des jumeaux nés
de tels personnages, catholiques et français.



Couchés
dans le berceau qui avait accueilli les premières générations
puritaines de l'Amérique du Nord, les nouveau-nés
occupaient le centre du monde et cependant n'y participaient point.
Leur extrême fragilité les isolait, les rejetait vers
l'au-delà. On n'osait parler d'eux ni commenter leur présence
et, à ce silence, Angélique comprenait que son
entourage, d'instinct, ne se décidait pas à les compter
au nombre des vivants.



Pouvait-elle
s'illusionner sur les chances de survie d'enfants nés bien
avant leur terme et si fragiles ? Se raccrochant au moindre
indice favorable, elle se disait que la chaleur étouffante qui
régnait sur la baie et qui l'anéantissait, trempée
de sueur au creux de son lit, serait peut-être pour eux le
salut.



Elle eut, malgré
elle, tout en sachant combien cette énergie première
était trompeuse et vaine chez les prématurés,
quelques moments d'espérance en les voyant téter avec
vigueur, avides et courageux. Puis leurs forces se mirent à
décliner.



Le silence qui
venait maintenant du berceau poignait son cœur d'une angoisse
plus taraudante que leurs cris du début.



On les lui
présentait pour les nourrir en détournant les yeux. Et
elle savait que ce sommeil qui les anéantissait contre son
sein, après quelques efforts, n'était pas celui de la
satiété, mais celui de la faiblesse. Ils s'endormaient
et déjà la quittaient, quittaient ce monde,
s'éloignaient...



On parla de leur
trouver une autre nourrice. Mais qui voudrait nourrir des enfants
catholiques en cette ville ? Et puis, d'ailleurs, la question
n'était pas là. Leur mère avait du lait.
Beaucoup de lait. Plus qu'il n'en fallait pour leurs forces débiles.
On parla de les alimenter « au petit pot » avec
du lait d'ânesse mais il n'y en avait pas en cette saison.



On se rabattit sur
du lait de brebis. Mais ils vomirent ce qu'on leur fit absorber et,
ensuite, le refusèrent, laissant couler le liquide hors de
leurs lèvres.



Angélique
ignorait encore de quel sexe étaient les enfants et n'avait
pas songé à s'en informer. Elle avait bien entendu
répéter autour d'elle des exclamations heureuses et
satisfaisantes : « Le choix du roi ! Le choix du
roi ! », ce qui signifiait qu'il y avait un garçon
et une fille. Mais cela n'était pas parvenu tout à fait
jusqu'à son entendement, et, d'ailleurs, peu lui importait. Ce
n'étaient que deux petits corps, deux petits êtres de
chair, déclinant vers la tombe. On les lui posait dans les
bras comme des cocons blancs. Elle aurait voulu qu'on les débarrassât
de leurs bandelettes et exigea qu'on le fît. Elle voulait les
reprendre, les serrer contre elle, nus, comme lorsqu'ils étaient
en elle.



Le courant qui les
unissait tous trois les traversait comme une lumière magique.
Mais la lueur s'affaiblissait, Angélique la sentait pâlir
au-dessus d'elle-même, la vidant de ses propres forces. Vers la
fin du second jour, il lui fallut aborder l'instant où elle
comprit que le petit garçon allait mourir.



C'était le
soir. On venait d'allumer des chandelles dans de beaux flambeaux de
vermeil, tandis qu'au-dehors s'accomplissait avec le déclin du
jour le déroulement impavide des splendeurs. Le crépuscule
d'abord, s'étirant sans fin, d'or pâle, puis la nuit
violette sur la mer.



Angélique
était assise dans son lit, un lit de nulle part, hors de tout
lieu, hors du temps.



Elle tenait le
bébé nu devant elle, dans le creux du drap, entre ses
deux genoux relevés, le contemplant, contemplant l'effacement
de la vie sur les traits imprécis, flous de son menu visage
qui se creusait, prenait une teinte cireuse. Il avait une petite tête
ronde, chauve, ivoirine.



L'obscurité
maintenant pénétrait par la fenêtre qu'il fallait
laisser ouverte afin de pouvoir respirer un peu, apportant le bruit
rythmé du ressac et l'appel des loups marins.



Lorsque la lune se
lèverait, l'aboiement des phoques redoublerait, célébrant
son apparition. Mais à l'heure où l'astre surgirait,
traçant à l'horizon une ligne d'un métal pur,
l'enfant serait mort.



On ne lui avait
pas encore donné de nom. Peut-être allait-il mourir
ainsi, anonyme ?



Où était
Joffrey ? Elle faisait effort pour se souvenir. Son nom était
en elle comme un grand cri, mais son désespoir balayait tout,
noyant son appel sous des vagues suffocantes.



Les paroles d'un
verset biblique qu'elle avait entendu psalmodier jadis par les
huguenots, dans leurs ravines de Vendée ou de Gâtine,
par des nuits aussi sombres, lui battaient les tempes comme la cloche
d'un glas.



L'homme né
d'une femme,
Court en jours...



Cela lui revenait
comme une lamentation :



Court en jours !
Court en jours...



Combien peu de
jours il aurait vécu ce petit homme, né d'elle !
Plus précieux qu'un trésor.



Si minuscule, il
avait déjà envahi son existence jusqu'à
l'annihiler, l'égarer, la réduire, la détruire,
car il la détruirait en la privant de sa présence
nouvelle.



– Ne
meurs pas ! Ne meurs pas, mon petit amour !



Elle faisait
effort pour appeler au secours, pour se souvenir, mais la chambre
s'était vidée, le monde était désert.



Ils étaient
seuls, la mère et l'enfant, voguant sur les touffeurs d'une
nuit ténébreuse, à bord d'une nacelle étrange,
au sein d'une pénombre pleine de luisances, de miroirs et de
colonnettes en bois tourné, des soies du baldaquin et des plis
des rideaux de brocart.



– Ne
meurs pas, mon petit amour ! Je t'en supplie ! Ne meurs
pas ! Si tu meurs, je meurs aussi !



Tout à
coup, le petit garçon rejeta la tête en arrière
comme un oiseau au cou rompu. Ses bras se détendirent et
glissèrent.



Angélique,
relevant les yeux dans une ultime et folle supplication au ciel,
aperçut deux anges. Elle les vit très nettement qui
franchissaient le seuil de la chambre.



Ils étaient
de taille différente mais d'une semblable beauté
irréelle, le visage pâle et lumineux, le sourire plein
de douceur, irradiant leurs traits purs marqués d'une jeunesse
éternelle. Leurs longues chevelures, l'une d'un blond pâle,
l'autre d'un blond doré, tombaient, en nappes, sur leurs
épaules. Mais ils étaient vêtus de noir.



Et elle comprit.
Elle ne s'étonnait pas de distinguer sur leurs poitrines, à
la place du cœur, une tache rouge, une tache de sang, celle du
cœur des mères poignardées par la douleur.



C'étaient
les anges de la mort.



Ils venaient
chercher l'enfant.



Elle l'avait
ramené dans le creux de son bras afin de soutenir la petite
tête trop lourde. Son souffle ténu s'amenuisait.



Angélique
regardait les anges s'avancer, mais la douceur de leurs sourires et
la sérénité de leur apparition firent que le cri
déchirant qu'elle sentait monter en elle ne franchit pas ses
lèvres.



Elle les laissa
sans révolte prendre l'enfant chéri.



Résignée,
anéantie, elle les regarda l'étendre devant elle, sur
la courtepointe, après y avoir déployé un linge.
Son linceul sans doute... Le plus jeune des anges posa deux mains sur
le corps inerte, le caressant, l'enrobant de ses paumes. L'autre se
penchait aussi et c'était de ses yeux d'une transparence
bleutée que tombait un rayon subjuguant. Leurs deux lourdes
chevelures faisaient comme un rideau de drap d'or autour de l'enfant
à l'agonie.



Celui-ci
brusquement frémit, puis se détendit, sans doute dans
un spasme suprême, jetant en toute direction ses petits poings,
ses petites jambes raidis. Son visage endormi se crispa, se plissa,
parut s'effacer pour n'être plus qu'une bouche grande ouverte
d'où s'échappa un cri perçant. Simultanément,
de sa menue verge dressée, jaillit, source de vie, un filet
d'eau claire, innocent, magnifique de pureté.



– He
is saved[bookmark: sdfootnote2anc]2 !
s'écria l'un des anges. Et l'autre, tourné vers
Angélique :



– Il a
faim. Ma sœur, as-tu du lait pour le nourrir ?



Ô certes,
elle en avait.



Sous la succion
véhémente de la bouche du nouveau-né, Angélique
sentit s'apaiser la douleur de ses seins engorgés, souffrance
qui n'avait pas été sans ajouter à toutes celles
de son corps perclus, durant ces longues heures où, traversant
une agonie de l'âme, elle avait comme perdu conscience de la
réalité.



La chambre soudain
se remplissait de gens, de silhouettes mouvantes, bruyantes, qui
s'entrechoquaient, de femmes surtout, le visage plongé dans
d'énormes mouchoirs, qui sanglotaient – ou
riaient elle ne savait pas exactement –, de visages
d'hommes figés, marqués d'une sorte de peur et de
contrainte, et encore de jupes et de robes de femmes qui allaient et
venaient.



Et enfin, dans
cette cohue, elle le distingua, lui ! Lui ! Grand, sombre,
et elle ne pouvait pas se rappeler son nom, mais il était là,
il était revenu et tout était bien. Rassurée,
elle voulut se laisser aller au sommeil, mais soudain, elle sursauta,
craignant d'avoir rêvé.



Où étaient
les anges ?



– Écartez-vous,
disait sa voix impérieuse.



Un bras la
soutenait. Et, à nouveau, elle les apercevait, penchés
sur la bercelonnette qui n'avait cessé d'être le point
fixe de son regard depuis un temps qui lui paraissait infini, tandis
que d'un mouvement d'ensemble dont l'ordonnance trop bien réglée
de ballet faillit lui causer une nausée. Elle ne comprit pas
non plus pourquoi la masse affolée des jupes, après
s'être immobilisée, s'était divisée et
s'écartait de part et d'autre des anges et du berceau d'un
mouvement solennel et irrésistible, comme la mer Rouge
s'entrouvrant pour laisser passer les Hébreux.



Dans cet espace
demeuraient seuls les anges et le berceau et Angélique comprit
à ce respect, ou à cette terreur, qui figeait les
personnes assemblées qu'elle n'était pas seule à
les voir, les envoyés du ciel.



Toujours sereins,
doux et lumineux dans leurs robes couleur de deuil, avec cette tache
de sang vif à la place du cœur, ils revinrent vers le
lit d'Angélique. Le plus grand portait avec beaucoup de
tendresse et de précaution quelque chose qui ne prenait guère
de place, ne paraissait ni très encombrant ni pesant.



– On
oublie toujours les filles, dit le plus jeune des anges en riant.
Mais nous allons la soigner aussi.



La petite fille,
réveillée, poussait des petits cris plaintifs. Plus
vigoureuse que son frère, elle résistait encore, mais
elle n'eût pas tardé à le suivre dans la tombe.



Sous la caresse
des mains de l'ange, longues et diaphanes, elle s'épanouit
comme une fleur, ouvrit de grands yeux d'un bleu sombre et troublé,
parut sourire et remercier avec grâce. Elle accepta le sein
avec politesse, téta avec componction, patiente, raisonnable,
tenace à vivre. Son jumeau, repris par les bras des anges,
dormait maintenant d'un sommeil serein. Et ce n'était pas à
un factice reflet des chandelles qu'il devait ce renouveau d'une
lueur rosée sur ses joues tout à l'heure si livides.



– They
live ! They suck ![bookmark: sdfootnote3anc]3
répétait-on.



Et cela faisait
comme un bourdonnement d'allégresse, de stupeur, d'effroi, qui
montait, descendait, environnait le lit.



« Ai-je
bu quelque chose ? » se demandait Angélique.



Elle se sentait en
effet la proie d'une ivresse insolite. Le ciel de lit basculait, les
visages se déformaient, les sons s'évanouissaient puis
revenaient avec un brusque éclat. Elle était ivre, oui,
de l'ivresse du bonheur retrouvé, trop subitement rendu, du
triomphe de la vie sur la mort, élixir sans pareil.



La fièvre
commençait de monter. Elle reconnut les effets de cette fièvre
qui, depuis la Méditerranée, parfois, la terrassait.
Tout à l'heure, elle allait être brûlante, puis
glacée. Pour l'instant, ce vertige, mêlé à
la joie démesurée, n'était pas désagréable.




Elle vit les deux
anges se pencher sur elle et remarqua alors que la tache rouge qu'ils
avaient à la place du cœur n'était pas du sang,
mais une lettre de tissu, un A grossièrement découpé
et cousu à grands points sur l'étoffe noire de leurs
robes.



« De la
serge bien commune, ces robes », estima-t-elle.



Puis, elle
demanda :



– Ai-je
bu quelque chose ?



Mais les
ravissants visages des êtres séraphiques demeuraient
perplexes. Elle entendit, venue comme d'un trou d'ombre, une voix
d'homme, sa voix, qui traduisait en anglais sa demande. Deux
têtes blondes firent avec véhémence des signes
négatifs. Non, on ne lui avait rien donné à
boire.



– Mais
il serait bien temps de te soigner, toi aussi, pauvre sœur, dit
l'aîné des anges avec une si tendre compassion
qu'Angélique en défaillit, plus faible encore et plus
étourdie.



On glissa sous ses
épaules un oreiller de plumes en sa taie de toile fine et
fraîche. Elle s'y enfonça, laissant se refermer sur elle
les flots d'un océan de quiétude et de béatitude.
Elle allait partir et « les » rencontrer enfin,
les messagers, ceux de son enfance, qui lui promettaient tout bas
jadis « la plus belle vie du monde ».



Mais, consciente
au dernier moment du prix de ce qu'elle représentait sur Terre
et pour les êtres qui l'aimaient et pour tous ceux, connus ou
inconnus, qui vivaient de sa vie, elle eut la force de murmurer comme
une promesse :



– Je
reviendrai...



Troublés,
ceux qui étaient présents la crurent morte,
s'affolèrent, puis se rassérénèrent,
notant le souffle trop précipité, mais signe de vie,
qui soulevait sa poitrine, et les taches ardentes qui marquaient ses
pommettes. Un à un, comme à regret, ils se retirèrent.




Au fond de la
nuit, la lune se levait sur la baie du Massachusetts, et, déroulant
sa bobine magique, tirait sur l'horizon un fil d'argent, démarquant
le ciel de la terre, et Diane, une étoile au front, déesse
des vieux mondes génératrice de fertilité et de
fécondité, semait, par poignées, par les sillons
des vagues auprès des rivages, mille paillettes scintillantes.




Les phoques
vinrent s'y ébattre, tout un troupeau de loups marins aux
luisances de bronze jouant follement parmi les crêtes
étincelantes sans souci des hommes proches et de cette herse
noire et dodelinante que dressaient, sur un pan de ciel lunaire, les
mâts et les vergues des navires, dans le port.



Et, par instants,
leur chant grave s'amplifiait lorsqu'ils levaient dans un ensemble
soudain leurs museaux ronds hors des flots – têtes
lisses, sans oreilles – et bramaient vers les nuages
ourlés de lumière qui traversaient le firmament.



Les gens de Salem
entendirent.



Beaucoup
pensèrent, sans oser se le communiquer, que les loups marins
qui se faisaient farouches depuis quelques décennies, fuyant
l'homme, n'étaient venus vers la côte, avec tant de
hardiesse, cette nuit-là, que pour célébrer un
événement occulte dont, une fois de plus, la maison de
Mrs Cranmer se trouvait être le théâtre – elle
n'en faisait jamais d'autres, celle-là ! – et
dont les résonances cosmiques aussi incalculables que
désastreuses dépasseraient de beaucoup en importance,
ils le craignaient, ce fait après tout assez naturel, quoique
contrariant, que représentait la naissance gémellaire
de deux enfants papistes et français en leur ville d'élus
du Seigneur de Nouvelle-Angleterre.



« O
Dieu ! Protège des esprits impurs celui dont le seuil est
marqué du sang de l'Agneau ! »


Chapitre 6

La lumière
s'intensifiait.



Telle la rosée
de l'aube qu'aspirent les rayons du soleil, elle se sentait partir
vers cette lumière de plus en plus blanche, de plus en plus
vaste, comme serait une voûte ou un chemin sans fin. Comme la
rosée de l'aube, elle se dissolvait, s'évaporait, se
percevait essence et quintessence ainsi qu'un parfum qui fuit et
tremble, à la fois visible et invisible. Soulevée, elle
partait, elle partait. Là où il n'y a plus ni douleur
ni crainte.



La morsure d'une
promesse lui revint, suspendit la course éternelle, lui fit
demander :



– Viendra-t-il
avec moi ?



Elle demeurait
suspendue, étirée, déchirée par une
nostalgie démesurée, plus torturante que tous les
supplices de la Terre.



– Non.
Pas encore ! Il doit demeurer en ce monde.



Elle eut
conscience de crier malgré elle.



– Alors,
je ne veux pas. Je ne peux pas ! Je ne peux pas... le laisser
seul.



Et la lumière
s'effaça. La pesanteur s'empara d'elle, tout à l'heure
si légère, l'oppressa jusqu'à la suffocation, et
un sang brûlant insinua dans ses veines le feu de la fièvre
violente qui la faisait grelotter et claquer des dents.



Le chevalier de
Malte, en tunique rouge de guerre, mourait sous les pierres de la
lapidation. Un projectile plus violent en pleine poitrine l'avait
jeté à terre et, maintenant, l'on ne voyait plus,
émergeant d'un tas de cailloux, que sa main dont les doigts se
crispaient.



Pourquoi, tourné
vers Angélique, lui avait-il crié, au moment d'être
livré aux fureurs de la foule musulmane : « Je
vous ai donné votre premier baiser » ?



Tout n'était
que folie, égarement. Ce qui dominait en elle, c'était
la déception cruelle. Ainsi, elle était en Alger, elle
n'avait fait que rêver qu'elle l'avait retrouvé, celui
qu'elle cherchait, son amour disparu : Joffrey ! Joffrey !




Elle avait donc
marché en vain, traversé en vain les déserts et
les mers. Elle se retrouvait prisonnière. Prisonnière
d'Osman Ferradji, dont la main noire tenait la sienne tandis que la
fièvre la brûlait de son incandescence. Elle entendait
son propre souffle, précipité, entrecoupé,
sifflant entre ses lèvres desséchées. Elle
allait mourir.



« Non,
se répétait-elle. Non. Lutte et triomphe. Tu lui dois
cela. Car, même si je ne l'ai pas retrouvé, je ne peux
pas... je ne peux pas le laisser seul. Il a besoin de moi. Il
a besoin que je survive. Lui, le plus fort et le plus libre des
hommes. Il m'a vue. Je suis plantée dans son cœur. Il me
l'a dit. Je ne peux pas lui porter ce coup. Les autres lui ont porté
trop de coups. Et pourtant, je voudrais partir là où
toute fièvre s'apaise. Il ne faut pas mourir. Il faut s'évader
du harem...



« Colin
va venir. Il écartera Osman Ferradji. C'est déjà
arrivé. Il me ramènera sur les chemins de la liberté,
à Ceuta où M. de Breteuil m'attend de la part du roi.
Colin, Colin, pardonne-moi.



« Ainsi
donc, il n'a pas compté. Car alors, cela ferait sept et
non pas six. Et la Voisin, la sorcière avait dit : six.
Il n'a même pas compté dans mon destin. Rien ! Un
souffle ! Chut, tais-toi ! C'est un secret. « Car,
disait la virago qui se penchait à son chevet, toutes ses
mèches hors de son bonnet douteux... ma p'tite dame,
croyez-moi, faut rien regretter... Les enfants, ça ne fait que
compliquer l'existence. Si on ne les aime pas, ça encombre. Si
on les aime, ça rend faible... »



« Colin,
Colin, pardonne-moi ! Emmène-moi. Hâtons-nous !
Je ne veux pas qu'il mette à la voile et qu'il croie que je
l'abandonne sur ce rivage.



« Où
est-il ?



Malgré son
appel, il ne venait pas. Des formes bizarres penchées sur elle
essayaient de la maîtriser, de la paralyser. Elle se débattait
pour leur échapper et courir.



Le hurlement aigu
d'une voix d'enfant vrillait ses tempes à travers l'agitation
martelante et épuisante des fantômes autour d'elle, une
voix de petite fille terrifiée, appelant sa mère, une
voix qu'elle reconnut : Honorine. Honorine qu'elle avait
oubliée, Honorine qu'elle avait abandonnée, Honorine
que les dragons du roi allaient jeter au feu ou sur les piques.



Elle la vit,
brandie par eux, avec sa chevelure en auréole aussi rouge que
celle de l'horrible Montadour et aussi rouge que leurs horribles
bonnets rouges de dragons du roi, les longues mèches de leurs
bonnets s'agitant comme des langues obscènes autour de leurs
mufles hideux de reîtres possédés de la joie
cruelle et paillarde d'immoler une enfant, jetée par la
fenêtre d'un château en flammes.



Elle poussa un cri
terrible, un cri d'agonie.



Et soudain, le
silence revint et elle se vit dans la chambre de la maison de Mrs
Cranmer.



Elle était
à Salem, petite ville d'Amérique dont le nom veut dire
paix, et dont les habitants ne trouvent jamais la paix.



Elle reconnaissait
très bien la chambre et s'étonnait de la considérer
sous un angle inhabituel et, somme toute, amusant. Car elle voyait
tout, comme si elle avait pu en détailler la composition du
balcon d'un étage supérieur.



Le lit dans un
recoin, le bahut, le secrétaire, une petite table, un
fauteuil, un miroir, des « carreaux » de
tapisserie, l'ensemble troublé et dérangé par le
tourbillon de gens qui entraient, se précipitaient, se
tordaient les mains, les bras, ressortaient, semblaient appeler et
crier. Mais ce ballet saugrenu, perçu à travers
l'agréable silence, ne l'indisposait pas, attachée
qu'elle était à en découvrir le sens, jusqu'à
ce qu'elle eût noté qu'il semblait s'ordonner en une
spirale sans cesse recommencée autour de deux points : le
lit au fond de son alcôve où il lui parut distinguer une
femme étendue, et la table centrale sur laquelle était
posé une sorte de panier d'où émergeaient deux
petites têtes.



Deux roses dans un
nid.



Elle sut qu'un
sentiment de responsabilité la rattachait à ces menus
bourgeons, taches rosées, floues, côte à côte,
si douces, si sages, si seules et si loin.



« Pauvres
petites choses, pensa-t-elle, je ne peux vous laisser. »



Et dans l'effort
qu'elle fit pour se rapprocher d'eux, elle provoqua la rupture du
silence, se trouva projetée dans une cacophonie de bruits
fracassants et éclatants, d'éclairs et de tonnerre,
perçant une obscurité hachée de trombes de pluie
tombant comme des hallebardes.



Son cœur
faillit éclater de joie. Elle l'aperçut, lui, marchant
à grands pas à travers les rafales qui gonflaient son
manteau. Ainsi donc, elle n'avait pas rêvé ! Elle
savait bien qu'elle l'avait retrouvé, et qu'ils marchaient
maintenant ensemble vers Wapassou, sous des cataractes de pluie. Elle
l'appela dans la tempête.



« Je
suis là ! Je suis là ! »



Il ne semblait pas
l'entendre et marchait toujours et, tout près, elle voyait son
visage creusé et ravagé que la pluie semblait napper de
larmes. C'était une scène hallucinante, incohérente,
car, à travers la pluie qui faisait grésiller des
torches plus fumeuses que lumineuses, elle distinguait beaucoup de
monde, des Indiens à l'abri sous leurs couvertures de traite,
les Espagnols de Joffrey dont les cuirasses luisaient, et ce chapeau
pointu, ce tromblon en bandoulière, c'était Shapleigh
qu'elle avait tant attendu. Mais qui était Shapleigh ?



« Je
dois être malade, ou rêver. »



Elle était
mal à l'aise. L'obscurité très profonde était
anormale. Mais ce n'était pas un rêve car elle
continuait d'entendre. Elle entendait la pluie qui frappait un toit.
Pluie, ronflements, susurrements... Une grasse jambe très
blanche, à la cuisse dodue prolongée par la boule ronde
d'un genou suivi d'un mollet rebondi et d'un petit pied courtaud,
s'agitait tout près d'elle, dans le noir, comme un gros ver
obscène et pâle...



« Cette
fois, je suis en enfer », se dit-elle, tant les mouvements
convulsifs des créatures indistinctes qui se débattaient
dans l'ombre lui parurent recréer ce grouillement de
copulations acharnées entre démons et damnés,
que leur montrait mère Saint-Hubert, au couvent de Poitiers,
dans un grand livre intitulé La divine comédie du
poète Dante Alighieri et dont les gravures illustrant « Les
cercles de l'Enfer » donnaient des cauchemars aux
« grandes » qu'elle voulait « averties ».
Sauf que, dans cet enfer présent, les démons, comme ce
tantôt les anges, parlaient anglais. Car, lorsque soutenus par
tout un déchaînement de souffles et de soupirs, les
contorsions et tressautements de cette jambe blanche, qui paraissait
doublée d'une autre jambe de l'autre côté d'un
fort arrière-train masculin, se furent apaisés, une
voix s'éleva qui disait en anglais :



– Je
suis perdue ! Et vous aussi, Harry Boyd.



L'enfer paraissait
donc se réduire à ce seul couple effrayé, et les
autres formes qu'elle devinait auraient bien pu être des vaches
au repos dans une étable, ou des moutons dans une bergerie.
Angélique, à bout de stupidités, réfléchit
que, pour faire cesser cette néfaste absurdité qui lui
infligeait tant d'étranges visions, elle possédait au
milieu du visage, en bonne place, deux paupières qu'il lui
suffirait de soulever, et elle consacra toutes ses forces à ce
difficile exercice, car ses paupières étaient de plomb,
soudées, fermées à jamais. Enfin, un peu de
lumière filtra. Très lentement, elle ouvrit les yeux,
reconnut le ciel de lit, les oiseaux de soie brodée qui
avaient hanté ses souffrances et son délire.



Une lumière,
douce comme du miel dans une veilleuse de verrerie teintée,
éclairait l'alcôve.



Des notes de
musique... C'était la pluie au-dehors, s'égouttant en
bulles sonores.



Elle tourna la
tête, par un infini effort, pour perdre de vue les oiseaux dont
elle commençait à voir s'agiter les ailes soyeuses pour
un envol, et vit les anges, cette fois seuls, assis à son
chevet, qui la veillaient. Elle ne s'étonna pas. Après
l'enfer, le paradis. Mais le paradis n'est pas le ciel, raisonna son
esprit embrumé qui n'avait jamais aimé rester inactif
et reprenait ses droits.



Le paradis est
toujours terrestre. Comme l'enfer d'ailleurs. Le paradis, c'est le
bonheur sur Terre par le secret transmis du bonheur infini. En
regardant ces deux créatures si belles à son chevet,
appuyées l'une à l'autre et mêlant leurs
chevelures blondes dans un mouvement d'abandon qui rapprochait leurs
têtes lassées, elle sut qu'un message lui était
délivré, une infime parcelle de ce qu'elle avait cru
entrevoir lorsqu'elle montait vers la lumière infinie. 



À cet
instant, les messagers du ciel se regardaient l'un l'autre. La clarté
irradiant de leurs yeux clairs se mêlait dans une intense
expression de reconnaissance éblouie et, à leurs fins
profils ciselés par l'or de la lampe, et si proches, elle sut
que leurs lèvres, ignorantes de la malédiction des
corps, souvent se joignaient.



La lettre A sur
leur sein, la lettre écarlate, rayonnait, prenait des
proportions immenses et un mot s'inscrivait en rouge phosphorescent :
AMOUR.



« C'est
donc cela, se dit-elle, ce commandement nouveau. Je n'avais pas
compris : l'amour. »



Une vérité
éblouissante, jusqu'alors falsifiée, tronquée,
méconnue, s'imposait, s'inscrivait en lettres de feu :



Au delà
des corps
Mais, par les corps
Le sourire de Dieu.



– Elle
est éveillée !



– Elle
a repris conscience.



Les anges
chuchotaient, toujours en anglais.



– Ma
sœur bien-aimée, nous reconnais-tu ?



Elle était
étonnée par ce tutoiement dont on lui avait dit, qu'en
anglais, on ne l'adressait qu'à Dieu.



Ils se penchaient
au-dessus d'elle et ses doigts touchaient la soie de leur longue
chevelure.



Ils existaient
donc. Ainsi, par eux, elle était désormais dépositaire
d'un grand secret.



Ils échangèrent
un regard de joie triomphante.



– Elle
renaît !



– Il
faut appeler l'Homme Noir.



L'Homme Noir,
encore ! Allait-on retomber dans les folies ténébreuses ?
Angélique en avait assez de délirer et de passer d'une
transe à l'autre.



Elle se déroba,
se confia au sommeil comme au sein maternel.



Cette fois, elle
savait qu'il s'agissait d'un bon sommeil, un vrai sommeil humain,
profond et réparateur.



*****



Un bruit de
charroi lui cassait la tête. Il faudrait faire cesser le
passage de ces chevaux qui, dehors, tramaient de lourds tombereaux.
Elle dormait trop, trop bien, trop longtemps.



– Il
faut la réveiller.



– Mon
amour, il faut vous réveiller...



– Réveille-toi,
petite ! Le désert est loin. Nous sommes à Salem.



Des voix
l'adjuraient et la dérangeaient et lui répétaient :




 Salem,
Salem, Salem. Nous sommes à Salem, en Nouvelle-Angleterre.
Réveillez-vous ! »



Elle ne voulait
pas les contrarier, les décevoir. Elle ouvrit les yeux et elle
tressaillit car son regard, une fois habitué à la lueur
blessante d'un soleil éclatant, tomba tout d'abord sur un
négrillon en turban agitant un éventail puis sur la
face barbue et blonde d'un géant : Colin Paturel, le roi
des esclaves de Miquenez, au royaume de Marocco.



Colin ! Colin
Paturel !



Elle le fixait
avec tant de crainte d'être à nouveau la proie
d'hallucinations, que Joffrey de Peyrac dit doucement :



– Ma
mie, ne vous souvenez-vous pas que Colin nous a rejoints en Amérique
et qu'il est aujourd'hui gouverneur de Gouldsboro ?



Il se tenait de
l'autre côté du lit et de reconnaître son cher
visage la rassura définitivement. Machinalement, elle leva les
mains pour arranger son jabot de dentelles noué à la
diable.



Il sourit.



Maintenant, elle
voulait bien se retrouver à Salem. Paix sur la Terre aux
hommes de bonne volonté. Ils remplissaient la chambre. Dans la
lumière crue du soleil – il faisait très
beau ce jour-là – elle distinguait en sus du
négrillon deux chapeaux pointus puritains, un Indien à
longues tresses, une ravissante petite Indienne, un soldat français
en redingote bleue, Adhémar, puis de nombreuses femmes, en
cottes bleues, noires, brunes, cols et coiffes blancs. Parmi elles,
il y avait trois ou quatre jouvencelles, assises près de la
fenêtre devant des flots d'étoffes, qui cousaient,
cousaient, comme si leur participation au bal du prince charmant
dépendait de leur diligence.



– Et...
Honorine ? Honorine !



– Je
suis là, cria une petite voix pointue.



Et la tête
d'Honorine surgit au pied du lit, tel un diablotin, les cheveux
ébouriffés, émergeant de la courtepointe sous
laquelle elle était demeurée cachée des heures.



– Et...




Une réminiscence
angoissée faisait palpiter son cœur surmené...
deux roses dans un nid.



– Les...
Les petits enfants ?



– Ils
vont bien.



Des préoccupations
de mère se mirent à trotter dans sa tête vide.
Les nourrir ? Son lait ? La fièvre avait dû le
tarir ou le rendre néfaste pour eux.



Devinant son
tourment, tous les assistants se précipitaient pour lui
expliquer, la rassurer, puis se taisaient d'un même coup, ne
voulant pas l'étourdir par le chœur de leurs voix
conjuguées.



Enfin, par bribes,
chacun ajoutant son mot, on la mit au courant avec précaution.
Oui, son lait s'était tari et il fallait s'en féliciter
car, si la fièvre d'un engorgement s'ajoutait à celle
qui la consumait... Oh ! Bonne Sainte Vierge !



Non, les enfants
n'en pâtiraient pas. On leur avait trouvé de bonnes
nourrices. L'une était la femme d'Adhémar, la solide
Yolande, qui était survenue à point avec son poupard de
six mois. L'autre, la bru de Shapleigh.



La bru de
Shapleigh ?



On lui expliquait
tout peu à peu. Il ne fallait pas qu'elle se fatigue,
seulement reprendre des forces. La trame des événements
se remettait en place. Elle aurait voulu savoir comment Shapleigh...
Et pourquoi le négrillon ?



Mais elle était
encore trop fatiguée.



– Je
voudrais voir le soleil, dit-elle.



Deux bras forts,
celui de Joffrey d'un côté, celui de Colin, de l'autre,
l'aidèrent à se redresser sur ses oreillers et la
soutinrent. On s'écarta afin qu'elle pût voir la lumière
qui entrait à flots par la fenêtre grande ouverte. Et ce
miroitement d'esquilles d'or au loin, c'était la mer.



Elle gardait le
souvenir d'une tentation sublime qui l'avait entraînée,
aspirée vers la route d'une lumière sans fin. Le
souvenir, la sensation s'estompaient... Cela laissait au fond de
l'âme comme une poussière de nostalgie.



En retour, pour sa
vie sauvegardée parmi les êtres qu'elle chérissait
et qui se pressaient autour d'elle, l'entourant de leur chaude
affection, de leur amour, de leur tendresse, de leur joie de la
retrouver vivante et de la voir sourire, elle connut qu'elle était
la plus heureuse femme du monde.



*****



La lourde chaleur
avait cédé en orage fracassant. La nuit où
Angélique avait failli mourir, vent, éclairs, tonnerre,
pluie cinglante se disputaient ciel et terre. Lorsqu'elle était
revenue à elle dans la nuit, il ne restait plus que la pluie,
gaufrant la rade, noyant les îles, transformant les rues en
ruisseaux rouges, tandis que, des toits pointus à pans coupés,
l'eau ruisselait en chantonnant dans des tonneaux posés dans
l'herbe à l'angle des maisons.



L'intempérie
se calmant, ce concert de mille cascades dura longtemps encore,
demeurant seul à emplir les alentours jusqu'à ce que,
les chants d'oiseaux prenant le relais sous les feuillages inondés,
il n'y eût plus que le rythme syncopé d'égouttements
qui tombaient, puis se raréfiaient, en belles notes rondes et
rêveuses. Et la ville émergea, pimpante, vernissée,
toute pleine d'éclats de soleil, qui faisaient briller les
fruits mûrs dans les vergers et miroiter les décors de
morceaux de verre ou de faïence incrustés dans les
plinthes des maisons.



Cela avait duré
trois jours. Un vrai déluge qu'on avait cru destiné à
escorter le deuil d'une belle jeune femme étrangère et
de ses enfançons, et qui ressuscitait, on en fit la remarque,
à l'instant même où le soleil reprenait ses
droits. La chaleur aussitôt reparut, mais l'on respirait mieux.




Angélique
parvenait difficilement à échapper à
l'étourdissement et à la faiblesse où l'avait
plongée l'accès pernicieux de cette fièvre
palustre dont elle gardait les germes en elle depuis la Méditerranée
et qui s'était ajoutée aux perturbations de
l'accouchement.



Elle continuait de
flotter dans le vague, de tomber dans le sommeil comme dans la mort,
de s'éveiller, persuadée qu'un temps infini s'était
écoulé et que jamais, jamais, on ne quitterait
Salem et on ne parviendrait à Wapassou.



Joffrey de Peyrac
la rassurait, lui disait qu'on atteignait à peine la fin de
l'été et qu'elle serait sur pied en moins de dix jours,
en tout cas assez valide pour s'embarquer sur L'arc-en-ciel, où
elle pourrait achever sa convalescence. Il l'assurait aussi qu'ils se
trouveraient à Wapassou avec leurs petits princes bien avant
les frimas, sans pour cela avoir manqué de séjourner le
temps nécessaire à Gouldsboro.



Mais Angélique
avait perdu la notion du temps. Pour elle, les minutes étaient
des heures, les heures des jours, les jours des semaines.



Élie
Kempton lui amena un de ses almanachs des saisons qu'il vendait au
long des fleuves et des côtes, afin de lui démontrer
qu'il y avait à peine deux jours qu'elle avait repris
connaissance. Mais alors, elle s'embrouilla tout à fait et la
danse des feuillets, dont les lettres et les images défilaient
sous ses yeux, lui donna le vertige.



Que faisait là
le colporteur du Connecticut ? Bien sûr, il était
là ! Pourquoi pas ? Il y avait longtemps qu'il avait
prévu de se trouver à Salem en même temps que la
flotte de M. de Peyrac. Et le négrillon, aperçu au
réveil, n'était autre que son petit aide Timothy. Et Mr
Willoagby ? Of course, Mr Willoagby était à
Salem, lui aussi. En fort bonne santé et toujours facétieux.
Mais ç'aurait été trop ajouter aux épreuves
de lady Cranmer que de l'introduire dans la maison.



Dans ses premiers
moments de lucidité, elle fut consciente d'attacher une
ridicule attention aux moindres détails de la vêture de
ceux ou celles qui se penchaient sur elle. Elle les reconnaissait,
mais l'on eût dit que sa pensée ne pouvait aller au delà
d'un regard superficiel qui était surtout sollicité par
un ruban dénoué, un col blanc ou des manchettes d'un
beau glacé, le grain ou la couleur d'une étoffe. Comme
chez les enfants, son œil se fixait, cherchant, aurait-on dit,
à comprendre, à replacer son esprit dans le rythme
confus et désordonné, trop multiple, trop diversifié,
de la matérialité des choses.



Comme elle avait
été attirée par la tache rouge sur la robe des
anges et que cette lettre A s'était ensuite gonflée
dans son délire pour chanter : « Amour,
Amour », le moindre objet, tissu ou ruban, lui paraissait
doué d'une vie propre, et elle éprouvait le besoin de
le toucher et de le remettre à sa place, comme pour l'apaiser
et lui rendre son caractère inerte.



C'est ainsi que,
lorsque Joffrey de Peyrac se pencha sur elle, elle leva machinalement
ses deux mains diaphanes et rectifia le nœud du jabot de
dentelle, un peu lâche, puis lissa le col de la redingote, mal
rabattu, geste d'épouse tendre et préoccupée de
l'apparence de son époux, mais qu'elle n'eût jamais eu
si elle avait été lucide. C'était plutôt
lui qui passait l'inspection de son entourage, et comme tout chef de
guerre soucieux de se présenter à son poste de
commandement ou d'aller au combat, sans un défaut dans sa
tenue, il ne sortait des mains de ses valets ou écuyers que
vêtu et harnaché sans défauts, apportant aux
siens et à ses hommes la même attentive surveillance.



Mais, durant le
combat qui s'était livré ici, il n'était pas
surprenant que lui-même se fût laissé aller à
quelques négligences et ce geste d'Angélique l'avait
fait sourire tant il était à la fois inusité de
sa part, charmant et tendre, et lui apportait la preuve qu'elle
revenait parmi eux.



Et elle, sentant
sous ses doigts le rugueux de la broderie, continua son geste afin de
caresser une épaule dure et robuste et c'était comme si
elle avait touché terre, cessé de se mouvoir dans
l'éther parmi les fantômes.



Ce sourire
au-dessus d'elle, c'était son sourire. Durant tout ce
« voyage », c'était ce sourire qu'elle
avait craint de ne plus revoir et cette inquiétude était
demeurée comme un minuscule noyau noir au sein de la lumière
paradisiaque ; et c'était le regret de ce sourire et de
ces lèvres dont elle aimait le dessin ourlé et
sensible, un peu mauresque, qui lui avait fait demander :
« Viendra-t-il avec moi ? »



Elle avait subi la
force de son charme qui l'avait fait revenir, puisqu'elle avait
quitté le chemin de lumière et recommencé à
le chercher parmi les personnages de sa vie...



Pour lors, ayant
regagné le monde terrestre, il lui fallait faire « le
point », un peu comme les navigateurs.



Elle reprit donc
pied dans le réel. Assez rapidement puisqu'on le lui
affirmait, mais d'une façon qu'elle jugeait pour sa part
chaotique et lente.



Troublée,
elle ne cessait de craindre de « battre la campagne ».
Il lui fallait relier événements et visions, ce qu'elle
en avait surpris ou compris à travers les brumes et les
déchirements de la fièvre ou de son esprit égaré
par les approches de la mort, et remettre objets et gens à
leur place. Ce n'était pas chose aisée, car, en fait,
tout le monde était à l'envers après ces jours
terribles d'affliction, comme si un tremblement de terre avait
ébranlé non seulement la maison, mais la ville, en son
absence. Et elle trouvait à tous un air hagard et un
comportement hésitant, comme si chacun avait été
retourné comme une chaussette, contraint, dans les heures du
drame, à montrer une face de lui-même soigneusement
conservée à l'abri de tous regards jusqu'alors et qu'on
souhaitait n'avoir jamais l'occasion de mettre au jour.



Était-elle
coupable ? Qu'avait-elle raconté dans son délire ?




Deux femmes en
sévères bonnets blancs, très étroits,
qu'elle voyait aller et venir sans bien les discerner, l'une derrière
l'autre, et la première portant une sorte de baguette, lui
parurent être, plus qu'elle-même, source d'affolement.



Quelqu'un lui
raconta que dès qu'elles étaient entrées dans la
maison, elles avaient déclaré que le berceau n'était
pas à la bonne place, le lit de l'accouchée non plus,
car à ces emplacements, montaient vers eux des ondes nocives
issues de failles souterraines.



– Regardez
le chat !



En effet, à
peine avait-on bougé le berceau que le chat était venu
s'asseoir et se rouler en boule à l'endroit même où
il se trouvait placé auparavant, ce qui était une
preuve de ce qu'elles avançaient, car l'on sait que les chats,
au contraire des humains, recherchent ces blessures invisibles de
l'écorce terrestre pour s'y recharger de forces telluriques.



– Et la
maison, alors ?



– La
maison, non plus, n'est pas à la bonne place. Brûlez-la !
dirent-elles.



Car, assez
malignement, sire chat allait ensuite s'asseoir en différents
lieux, et l'on s'était mis à déplacer les
meubles avec angoisse, d'abord les lits, puis les tables, où
l'on prenait les repas, puis les armoires, d'où ce bruit de
charroi qu'Angélique avait entendu dans son sommeil, et qui
lui brisait la tête.



– La
maison non plus n'est pas à la bonne place, répétait,
catégorique, l'une des femmes en bonnet blanc, suivant celle
qui tenait la baguette de sourcier, et suivie elle-même par le
chat.



– Brûlez-la,
brûlez-la !



– Ce
sont des quakeresses magiciennes, chuchota Mrs Cranmer penchée
vers Angélique. Elles sont inquiétantes.



Angélique
la regarda fixement, intriguée par son aspect. Elle la
reconnaissait difficilement et à certains moments, pas du
tout, et elle se demandait alors qui était cette femme
grimaçante, la lèvre agitée, le teint gris, les
yeux creusés, la prunelle dilatée, qui s'inclinait vers
elle entre les rideaux, la chevelure en désordre.



– Je ne
comprends pas, disait-elle, pourquoi le consistoire ne les a pas
encore expulsées de la ville ! Pourquoi me regardez-vous
ainsi ?



– Madame,
est-ce la mode à Londres pour les dames de ne porter qu'une
seule boucle d'oreille ?



Mrs Cranmer porta
vivement la main au lobe de son oreille.



– Oh !
God ! J'ai oublié de mettre l'autre. Je ne sais
plus où j'ai la tête. On me dérange cent fois par
jour, même quand je suis à ma toilette. Pourvu que je ne
l'aie point égarée !



Elle s'enfuit en
gémissant.



*****



Angélique
s'en voulut de l'avoir déconcertée. Elle se reprochait
d'être plus indifférente aux paroles qu'on lui adressait
qu'à ces vétilles vestimentaires. Mais, pour l'instant,
cela l'aidait à participer à la vie, tandis qu'elle
oubliait presque aussitôt les mots qu'on prononçait
devant elle. Il y avait des questions qu'elle n'osait proférer,
de peur qu'on ne la crût de nouveau reprise par les fièvres.
Elle se demandait par exemple où étaient passés
les anges aux longues chevelures blondes et leur absence
l'attristait. Elle n'avait tout de même pas rêvé !
De cela, elle était certaine : ils étaient venus,
puisque les enfants étaient vivants.



Elle les reconnut
soudain à la lettre A rouge brodée sur leurs corsages,
lorsque les deux femmes en bonnets blancs qui faisaient si peur à
Mrs Cranmer s'inclinèrent vers elle avec leurs sourires
séraphiques, dans l'intention de la soigner et de lui arranger
son lit.



– Mais
où sont donc vos cheveux ? s'exclama-t-elle.



– Sous
nos bonnets, répondirent-elles, en riant. Il était
temps. Mrs Cranmer en faisait tout un drame, mais nous étions
au lit quand il est venu nous chercher pour sauver l'enfant. Nous
n'avons eu que le temps de passer nos robes communes et de le suivre
avec tous nos cheveux sur les épaules. Durant deux jours nous
n'avons pu quitter votre chevet et celui des enfants.



– Qui
est venu vous chercher ?



– L'Homme
Noir !



L'esprit
d'Angélique vacilla à nouveau... L'Homme Noir ! Un
jésuite ! Toujours cette image mythique de la
prédiction ! Puis, elle se souvint qu'ils étaient
en Nouvelle-Angleterre et que si, en Nouvelle-France, les Indiens
convertis désignaient souvent les religieux de la compagnie de
Jésus sous le nom de « Robes Noires »,
il y avait, primo, peu de chances qu'il s'en trouvât du côté
de Salem où ils étaient considérés comme
pires que le diable, secundo, que le diable lui-même pouvait
être désigné sous le terme de l'Homme Noir par
les puritains. Shapleigh y avait fait allusion la première
fois qu'elle l'avait rencontré avec son tromblon dans la forêt
et l'on pouvait se demander si cette croyance, fortement ancrée
dans les esprits et que confirmaient les théologiens avec
toutes sortes de références, n'était pas née
de la peur qu'inspirait aux premiers immigrants, jetés sur un
rivage hostile et inconnu, la grande forêt primitive et sans
fin, hantée de bêtes sauvages et de païens, qui
commençait à quelques pas de leurs habitations
rustiques. Et l'on pouvait les comprendre.



Car, plus encore
que la mer des ténèbres qu'ils avaient réussi à
traverser, la forêt était leur ennemie, opposant à
leur marche de pionniers, désireux de cultiver la terre
nourricière, un front d'arbres serrés et ne leur
accordant ce peu de terre arable qu'au prix d'efforts épuisants.
Elle reculait, cette forêt, sans doute, emportant ses démons,
mais elle était sans fin. Il était donc établi
que l'Homme Noir hantait la forêt primaire, rassemblant sous sa
houlette les créatures païennes qui lui étaient
soumises. Si jamais le voyageur solitaire venu de l'ancien monde le
croisait, l'apparition noire lui tendait un livre épais et
lourd avec une fermeture de fer rouillé et une pointe
métallique terminée en bec de plume.



– Écris
ton nom dessus, disait Satan.



– Avec
quelle encre ?



– Avec
ton sang.



– Mais
si je refuse ?



Alors le diable
ricanait, dénudait la poitrine de son interlocuteur et y
apposait par magie une marque rouge. Puis il ordonnait :



– Signe
maintenant ! Car l'enfer t'a quand même marqué.



Ainsi, des
centaines, des milliers de voyageurs attardés ou partis à
l'aventure, dédaigneux de la force religieuse de leur
communauté, avaient été marqués de la
sorte par Satan, surtout dans les premiers temps, car, maintenant,
les fidèles avertis se comportaient avec plus de prudence.
C'est pour rappeler cette terreur salutaire des œuvres de Satan
qui guette toujours l'indiscipliné ou la forte tête, que
les vertueux puritains avaient institué l'usage de la lettre
écarlate à porter par le coupable en cas de scandales
particulièrement révoltants mais ne nécessitant
pas toutefois la peine de mort qui ne s'appliquait, elle, qu'aux
meurtres ou aux crimes de sorcellerie.



– Qui
donc, dites-vous, est venu vous chercher pour sauver l'enfant ?
demanda-t-elle de nouveau après un long instant de réflexion
que les deux quakeresses avaient mis à profit avec une
dextérité qu'elle n'eût pas désavouée
pour lui ôter sa chemise, la baigner des pieds à la tête
d'une eau parfumée, la panser, la revêtir de linge
frais, changer les draps de la couche et la taie des oreillers.



Et maintenant
qu'elle les voyait si proches et distinguait la finesse de leur peau
lisse et fraîche, la beauté de leurs traits juvéniles,
elle comprenait pourquoi elle ne les avait pas reconnues en ces deux
femmes qui terrorisaient Mrs Cranmer et les avait prises pour des
anges. Car il s'agissait de très jeunes femmes : l'une,
grande et élancée, devait avoir vingt-cinq ans et
l'autre semblait à peine sortie de l'adolescence.



À sa
question, elles échangèrent un coup d'œil
malicieux de gamines fautives, puis l'aînée prit la
parole :



– Pardonne-nous,
ma sœur, d'avoir osé l'appeler l'Homme Noir. Mais nous
savons qu'il n'y a en lui rien de diabolique. Nous l'appelions ainsi,
les premières années qu'il venait à Salem, car,
vêtu de sombre, avec ses yeux et ses cheveux noirs, il nous
effrayait un peu. Depuis, nous avons appris à le connaître
et quand il est venu nous chercher, nous l'avons suivi.



– Mais
qui ? insista Angélique, inquiète à la
pensée de ne pas bien comprendre et d'être restée
dérangée d'esprit ou d'avoir perdu la mémoire.



– Mais
lui, le pirate français de Gouldsboro.



Fallait-il
comprendre que c'était de Joffrey qu'elles parlaient ?



Fallait-il
comprendre que Joffrey restait, aux yeux des populations du
Massachusetts, le pirate français ? Et alors, fallait-il
comprendre que c'était Joffrey qui était allé
chercher... les anges ?



Elle s'endormit si
brusquement, et si profondément, qu'elle ne pouvait croire en
s'éveillant qu'on était le même jour et qu'elle
n'avait dormi qu'une petite heure.



Mrs Cranmer était
de nouveau là, ayant retrouvé sa deuxième boucle
d'oreille, et Angélique, reposée, non seulement la
reconnut, mais se réjouit de la voir car, par la suite, ce
qu'elle put apprendre de plus cohérent sur les événements
qui s'étaient déroulés pendant les jours de son
inconscience, ce fut à Mrs Cranmer qu'elle le dut. Elle
apparaissait par éclipses, mais Angélique avait
l'impression qu'elle ne cessait de demeurer en faction soit au pied
de son lit, soit dans la ruelle entre l'alcôve et le mur, et il
y avait un peu de cela, car la pauvre Mrs Cranmer, bouleversée
par ce qui se passait dans sa demeure, consciente qu'elle n'y pouvait
rien et qu'on ne l'écoutait pas, se réfugiait près
d'Angélique, sentant que celle-ci, malgré sa faiblesse,
l'écoutait attentivement. L'Anglaise gardait ainsi un léger
espoir que, mise au courant de certaines choses, la comtesse de
Peyrac saurait intervenir en sa faveur. Ce fut donc par elle, tout
d'abord, qu'Angélique eut quelques éclaircissements sur
celles qu'elle continuait à nommer les anges. Cela se fit en
trois entretiens, mais si longue était l'histoire et si
étrange, qu'Angélique en garda l'impression d'avoir
écouté, durant des jours et des nuits, un interminable
conte oriental, comme en débitent à longueur de journée
certains mendiants des villes islamiques.



Mrs Cranmer
commença à remonter fort loin dans le passé, lui
parlant d'un petit groupe de « quakers » qui
étaient venus, dix ans plus tôt, chercher refuge à
Salem, la plupart des leurs ayant subi à Boston des
condamnations d'emprisonnement et de flagellation.



On leur fit
accueil, plutôt pour désavouer le gouverneur Wintrop de
Boston que par tolérance envers les membres d'une secte
inconnue, estimée des plus dangereuses par les théologiens
du Massachusetts. Mais ils étaient peu nombreux et promirent
de se tenir à l'écart, de respecter les lois civiles et
de ne se livrer à aucun prosélytisme de leurs
impudentes doctrines. Parmi eux, se trouvait une très jeune
veuve nommée Ruth Summers. Or, elle demanda d'emblée à
être admise parmi les puritains de Salem, se plaignant d'avoir
été entraînée par ses éducateurs
quakers hors des chemins de la vérité. La vérité
seule et unique, qui, comme il avait été établi
par l'évidence, était sortie pure et régénérée
de la Réforme, mouvement religieux engagé par le moine
inspiré allemand Martin Luther, sanctionné par le
prêtre français éclairé Jean Calvin, et
qui, après avoir connu la purification de ses erreurs, comme
l'anglicanisme, grâce à la lutte du grand philosophe
écossais John Knox, instigateur du puritanisme, avait trouvé
son expression parfaite en frayant son chemin parmi les dissidenters
ou « non-conformistes » persécutés.
Au bout d'un siècle, en s'écartant du presbytérianisme
hésitant, elle était parvenue à atteindre la
purissima religio, la religion pure et sans tache dont, à
la suite des prophètes d'Israël, l’Épître
de Jacques et tout le Nouveau Testament esquissaient les traits, dans
la forme du « congrégationalisme » qui
avait servi de base à l'établissement de la charte du
Massachusetts et qui se pratiquait à Salem.



On fit passer à
Ruth Summers des examens sévères. Il fallut reconnaître
qu'elle savait à qui elle avait affaire et qu'elle avait
étudié à fond la question, ne faisant point aux
sévères gardiens de la loi qui présidaient aux
destinées de l'État l'injure de les confondre avec tant
de coreligionnaires attiédis ou égarés, qu'on
avait pris l'habitude de désigner comme eux, pour plus de
commodité, par l'appellation globale de « puritains ».




Comme elle était
fort intelligente et se montrait avisée dans les affaires
qu'elle avait entreprises, on l'accepta. Son intégration fut
hâtée par son mariage avec Brian Newlin, un habitant de
Salem, qui l'avait remarquée au procès et souhaitait
l'épouser.



Ils prirent en
concession une ferme aux environs. Et cela faisait un couple
exemplaire de plus dans la capitale du Massachusetts, jusqu'au jour
où...



Arrivée à
ce point de son récit, Mrs Cranmer s'interrompit, regarda
autour d'elle, puis se rapprocha d'Angélique. Sa voix se fit
chuchotement.



– ...jusqu'au
jour où Ruth Summers, devenue Ruth Newlin, épouse de
l'honorable Brian Newlin...



La voix de Mrs
Cranmer baissa plus encore tandis que ses yeux s'écarquillaient :



– ...
aperçut Nômie Shiperhall dans l'étang...



Ayant énoncé
cette phrase sybilline, Mrs Cranmer se redressa. Puis elle se tut,
comme écrasée par la révélation.



– Que
faisait Nômie Shiperhall dans l'étang ? demanda
Angélique au bout d'un moment.



La dame pinça
les lèvres et prit un air fuyant. Il y avait longtemps de cela
et elle n'était plus très sûre, fit-elle d'un ton
qui prouvait qu'elle se souvenait au contraire fort bien.



– En
tout cas, continua-t-elle en hochant la tête, les parents de
Nômie Shiperhall n'avaient pas mérité d'avoir une
fille comme cela.



Mais elle fut
interrompue par l'arrivée d'une servante et dut s'en tenir là.




Quand Mrs Cranmer
reprit son récit – était-ce une heure
après ou le lendemain ? – Angélique
avait oublié la moitié de l'histoire et elle se
demandait pourquoi Mrs Cranmer avait entrepris de la lui raconter.
Tous ces noms anglais qui se mélangeaient dans sa tête...




Entre-temps, elle
avait appris le prénom de ses propres enfants :
Gloriandre pour la fille, Raimon-Roger pour le garçon.
Pourquoi ces noms ? Qui les leur avait donnés ? Et
maintenant qu'elle y songeait, les avait-on baptisés ?
Ondoyés seulement ? Cette pensée du baptême
qu'elle avait oublié, alors que son petit enfant était
en danger de mort, la tourmenta. Fallait-il croire vraiment qu'elle
était devenue irréligieuse ?



« Irréligieuse
peut-être, mais non séparée de Dieu »,
se dit-elle aussitôt.



« Je
t'ai retirée et mise au large », avait dit la voix,
écho d'un psaume plein de tendresse et de sollicitude.



Mrs Cranmer
paraissait impatiente de poursuivre son récit.



– ...
Cela, on l'avait su dès sa naissance, que Nômie
Shiperhall était une sorcière. Mais on le sut
définitivement à la suite de l'histoire de la veuve
Ruth Summers, épouse Newlin. Car celle-ci, l'ayant aperçue
dans l'étang, descendit illico de sa carriole, la prit dans
ses bras, l'embrassa sur la bouche, et l'emmena dans une cabane
qu'elle avait gardée d'avant son mariage, au fond des bois. Et
de ce jour, elles ne se quittèrent plus. Ce qui était
bien la preuve que Nômie Shiperhall était une sorcière,
mais aussi que Ruth Summers-Newlin, dont on avait tout à fait
oublié qu'elle était née quakeresse, car elle
était rigoureuse dans l'exercice des prières et n'avait
eu, depuis longtemps, aucune relation avec ses anciens
coreligionnaires, que Ruth la Convertie donc avait toujours été,
sous ses dehors rigoristes, une convertie plus que suspecte. Car
était-il normal que, possédant ferme, étables,
granges et bergeries, sans parler des entrepôts et de la petite
échoppe sur le port, elle conserve en secret, dans la forêt,
une cabane où, comme on le sut plus tard, elle se rendait
seule souvent, prétextant qu'elle allait vendre au marché
ses charcuteries et ses fromages ? Or, que pouvait-elle bien y
faire, dans cette cabane, sinon rencontrer le diable ?



Désormais,
elles vécurent là, honnies de tous, ajoutant au
scandale créé par leurs turpitudes, celui de recueillir
une enfant de gitans, une fillette abandonnée sous un buisson
de sumac par une tribu de Roms qu'un navire, par mégarde,
avait laissée descendre à terre. Ces sauvages et
obscurs individus se croyaient arrivés à Rio de Janeiro
du Brésil et on avait dû les chasser vers le sud avec
leurs singes, leurs haridelles et deux chariots bariolés, en
espérant que de ville en village, les dix ou douze colonies
anglaises se les repasseraient jusqu'à la Floride espagnole
sans subir leurs maléfices.



Il n'y avait donc
pas à s'étonner que M. de Peyrac, pour les amener de
leur cabane jusqu'ici, se soit nanti d'une forte escorte. Il avait dû
même faire garder la porte de la demeure des Cranmer par ses
gardes, piques tendues, pour tenir à distance la foule qui
s'était rassemblée en les apercevant et ne pouvait
retenir un grondement à leur apparition tant elles
paraissaient insolentes, avec leurs cheveux répandus sur les
épaules. Elles auraient beau prétendre qu'elles
n'avaient pas eu le temps de se coiffer...



– Mais...
de qui parlez-vous donc enfin ? réclama Angélique.




– Mais,
des infâmes créatures qui souillent ma demeure !
s'écria Mrs Cranmer, choquée de voir qu'Angélique,
après une histoire aussi sombre et scandaleuse, ne montrait
pas plus d'indignation. Ah ! Les voici !



Elle se retira
avec crainte derrière les rideaux.



Les « infâmes
créatures » pénétraient dans la
pièce, rieuses, portant chacune un poupon, suivies de l'enfant
des Roms, une fille de quinze ans, pieds nus et yeux de braise,
couronnée de fleurs et chargée d'un panier de beaux
fruits, poires, pommes et prunes, qu'elle posa sur la table, et d'une
corbeille pleine de pétales qu'elle commença à
semer sur le dallage afin de rafraîchir et de parfumer la
chambre. L'aînée, tout en remettant les enfants au
berceau, disait que, le soleil brillant aujourd'hui et le vent
s'atténuant, elle avait descendu les bébés au
jardin et leur avait fait faire leur première promenade sous
le ciel de Dieu.



Angélique,
d'un signe, pria Mrs Cranmer de se rapprocher et lui parla à
mi-voix.



– Vous
en avez trop dit. Précisez maintenant. Qui sont-elles ?



– Mais
je viens de vous le dire !



– Vous
divaguez. Ces femmes ne peuvent être les personnes dont vous
m'avez parlé. Elles sont beaucoup trop jeunes !



L'Anglaise eut un
sourire à la fois entendu et triomphant.



– Ah
vous voyez ! Vous aussi !



– Comment,
moi aussi ?



– Vous
aussi vous pouvez constater les effets de leur magie.



Elle chuchota :




– On
dit que... Satan leur a donné le secret de l'éternelle
jeunesse !



Par la grâce
du ciel, Mrs Cranmer fut appelée ailleurs et Angélique
soupira de soulagement en la voyant disparaître. Elle était
épuisée.



Lorsqu'elle
rouvrit les yeux, les deux femmes aux sourires séraphiques se
penchaient sur elle avec des linges blancs et un bassin d'eau chaude.




Son regard dut
refléter un peu d'égarement.



– Ma
sœur, rassure-toi, dit l'aînée en passant à
plusieurs reprises sa main fine devant les yeux fixes d'Angélique
comme pour la distraire d'un cauchemar.



– Comment
vous nommez-vous ? demanda-t-elle.



– Nômie
Shiperhall, répondit la cadette.



– Ruth
Summers, fit l'autre.



Elles prononçaient
Nômie et Ruth à la façon hébraïque.



Il fallait y
croire !



« Elles
ont le secret de la jeunesse éternelle », avait dit
Mrs Cranmer.



Angélique
en regardant le visage de « ses » anges se
rassurait d'y découvrir, plutôt à l'expression du
regard ou à un pli grave et mature des lèvres, la
possibilité qu'elles aient pu vivre tant d'événements
lointains et cacher, derrière les apparences d'une vingtaine
printanière, trente ou trente-cinq ans d'âge.



Ruth surtout, la
veuve Summers, la fermière vertueuse... Cette histoire ne
tenait pas debout.



– Que
faisait Nômie Shiperhall dans l'étang ? demanda
Angélique.



Se préparant
à la soulever pour lui retirer ses draps, elles
s'interrompirent et échangèrent entre elles un
demi-sourire.



– Ah !
Elle vous a raconté cela ! fit Ruth.



Elle mit son bras
autour des épaules de son amie et elles se regardèrent
en silence, les yeux pleins de lumière.



– Ce
n'était pas sa faute, reprit-elle avec douceur. Elle est née
comme ça. Elle voyait la couleur de l'âme des êtres
autour de leur tête et pouvait guérir par imposition des
mains. Elle effrayait par ses pouvoirs miraculeux. Et ce fut le
malheur de sa vie, surtout lorsqu'elle devint très belle. Car
les jeunes gens la courtisaient, mais n'osaient point se déclarer
et la fuyaient, disant qu'elle portait malheur. Pourtant, elle
n'était que beauté et bonté.



Elles se
regardaient toujours. Puis, comme ayant de la peine à quitter
les sphères du rêve, elles se mirent, avec diligence, à
dispenser à Angélique leurs soins habituels, tout en
parlant et lui racontant leur histoire.



Tout d'abord
l'histoire de Ruth Summers.



Par les commotions
morales qu'elle avait subies, en son enfance, par la persécution
dont ses parents quakers étaient l'objet, l'histoire de Ruth,
née Mac Mahl, veuve Summers, épouse Newlin, ressemblait
étrangement à celle de Guillemette de Montsarrat, la
seigneuresse de l'île d'Orléans, en Nouvelle-France,
dont l'esprit demeurait marqué pour avoir assisté à
l'âge de sept ans au supplice de sa mère, immolée
comme sorcière sur un quelconque bûcher des marches de
Lorraine.



Mais, si
Guillemette avait traversé la vie avec cette plaie au cœur
d'une injustice aussi inexplicable qu'intolérable – « Regarde
petite sorcière ! Regarde ta mère qui
brûle ! » – et une chaude haine
pour les gens d’Église, et n'avait trouvé la paix
qu'en s'éloignant, sinon des vivants, du moins de la société
commune et moutonnière qui, docile et satisfaite de ses lois
et de ses institutions, constitue ce qu'on appelle la société
tout court des gens « comme les autres », elle,
Ruth, qui avait dû être une longue fillette fort jolie,
aux tresses blondes, s'était révoltée très
tôt contre l'ostracisme dont était victime sa douce et
tendre mère. Avec son visage plein de lumière qui
souriait toujours, elle répondait aux insultes, aux horions et
aux crachats par une inaltérable courtoisie, et l'enfant,
arrivée en Amérique à douze ans, consciente
d'être sur une terre où de vieilles servitudes de rang
ou de situation n'avaient pas à se maintenir, ne comprenait
pas ce qui déchaînait contre eux la haine de personnes
qui étaient venues comme eux de la vieille Angleterre et qui,
comme eux, travaillaient dur, s'enrichissaient de leur labeur,
avaient foi en le même Dieu et vénéraient le même
Christ... Ses parents, talentueux et industrieux, prospéraient
rapidement partout où ils plantaient les premiers piquets de
leurs maisons, mais à peine devenaient-ils aisés que
les tracasseries commençaient et qu'on leur faisait grief de
la moindre attitude, ne leur reprochant même pas d'avoir
prêché, seulement d'avoir traversé le village.



Ruth enviait les
petites puritaines qui, sûres de leurs droits, sur cette terre
du Massachusetts, passaient en groupe devant sa maison, en lui
faisant les cornes et en criant : « Tremble !
Tremble, diablesse ! » Elle aurait voulu se mêler
à elles et, elle aussi, aller faire les cornes au « bouc
émissaire » désigné : le
catholique, le quaker, l'évangéliste ou le baptiste. Et
pourtant, pouvait-on rêver atmosphère plus douce et plus
sereine que celle qui régnait dans les familles de leur secte,
sous le toit de chaume des maisons, au sein des petits villages ou
hameaux, qu'il fallait souvent quitter à peine édifiés
et qu'une foule hargneuse et sombre venait brûler derrière
eux, comme s'ils y avaient laissé les miasmes de la peste ?




Cette exclusion
était encore plus insupportable pour la jeune Ruth que les
dangers de coercition qui la menaçaient.



Malheureusement
pour elle, elle était absolument imperméable à
l'illumination intérieure qui habitait la plupart de ses
coreligionnaires et les aidait à supporter tant d'avanies. Son
effort pour dissimuler à leurs yeux la sécheresse et la
révolte de son esprit l'épuisait. En vérité,
elle les trouvait stupides de se glorifier de ce sobriquet de
quakers : les trembleurs, dont on les avait
affublés, parce qu'un mystique cordonnier du Leicestershire,
George Fox, s'était un jour levé de son escabeau et
était parti proclamer par les chemins qu'il fallait
trembler – to quake –devant Dieu et
ne s'occuper que du Saint-Esprit.



Il n'avait pas
tort, ce cordonnier, de prêcher un peu de bonté et de
miséricorde dans une Angleterre ravagée où
catholiques et réformés, puritains et anglicans se
découpaient en morceaux depuis des décennies, au nom
d'un dieu d'amour.



Mais Ruth aurait
préféré que George Fox restât à
coudre ses chaussures dans son échoppe d'artisan, car les
adeptes de la Société des Amis se levèrent
par milliers pour le suivre et cela n'eut d'autre résultat que
de fournir de nouvelles victimes aux gibets et de nouveaux fuyards
sur les routes de l'Océan.



À seize
ans, Ruth, petite quakeresse itinérante de la côte
Atlantique, épousa John Summers à peine plus âgé
qu'elle, mais si grand et beau, lisse et pur comme un ange,
adolescent vigoureux, jeune laboureur tenace, pieux, courageux et
souriant. Il l'aimait, heureux, inconscient de la fougue et de
l'amertume qui se développaient en elle. Riche d'une nouvelle
force depuis, elle décida de résister aux brimades de
leurs compatriotes, réclamant pour les quakers ce qu'ils
étaient venus eux aussi chercher si loin : la liberté
et le droit de prier à leur façon.



Ils se vengèrent
alors sur le jeune époux et le condamnèrent au pilori,
pour une peccadille, se gaussant qu'il « tremble »
aussi devant sa femme et ne sache la faire taire. L'oublia-t-on
volontairement au banc d'infamie, par une nuit de grand gel ? Il
mourut.



Les clameurs de
Ruth Summers causèrent grand scandale, mais là
encore – y avait-il eu en elle quelque chose qui
inspirait aux juges de la crainte et qu'ils n'osaient
outrepasser ? – ils la punirent en arrêtant
ses parents. Honteusement flagellée sur la place du marché,
sa mère décéda quelques jours plus tard. La
purulence s'étant mise dans les plaies de son dos, une fièvre
ardente la ravagea.



Son père,
lui, fut condamné à avoir une oreille tranchée,
sanction coutumière, selon la loi, pour un premier délit.
Au deuxième délit, c'était l'autre. L'exécution
n'eut pas lieu. La veille, on vint avertir Ruth que son père,
dans sa prison, s'était fendu le crâne en manquant une
marche.



Il fallait partir.
Une force soudaine et décisive habitait Ruth Summers.



Elle convainquit
la plupart des membres de la Société des Amis de
remonter vers le nord et brûla elle-même les demeures
qu'ils laissaient derrière eux.



On sait qu'à
Salem, elle se désolidarisa des siens, jusqu'au jour d'hiver
et de frimas où... « elle aperçut Nômie
Shiperhall ».



Et maintenant
c'était l'histoire de Nômie.



– Lorsque
je la vis pour la première fois, elle était plongée
dans l'étang glacé jusqu'au cou, son pâle visage
émergeant comme une grande fleur de nénuphar,
raconta-t-elle. « Eux », près du bois,
ils attendaient, en chantant des psaumes, que le diable sorte par sa
bouche. Oui, sa bouche était entrouverte, car elle allait
expirer. Pauvre petite chose... Qu'aurais-je pu faire d'autre que de
sauter à bas de ma carriole et de courir l'arracher à
son noir tombeau ? Déjà la glace se refermait
comme un carcan autour de son cou et à peine l'avais-je tirée
sur la rive que la seule chemise qui la vêtait gelait sur son
corps et que la pointe de ses longs cheveux devenait cassante comme
du verre. Je l'ai embrassée sur les lèvres, disait Ruth
Summers, ses pauvres lèvres bleues et glacées. Je
voulais tant lui communiquer mon souffle, la chaleur de ma vie !




Elle n'avait pas
pris le temps de défaire le nœud, lui aussi durci de
gel, de la grosse corde qui, attachée sous les aisselles de la
jeune fille, rejoignait à la branche d'un arbre une poulie et
permettait de la hisser de temps à autre hors de l'eau, afin
de constater si le mal était bien encore là ou si on
pouvait le considérer comme définitivement extirpé.




Courant à
sa carriole pour y prendre un couteau, la jeune fermière
s'était contentée de trancher la corde et, chargeant
Nômie Shiperhall sur son dos, l'avait portée jusqu'à
sa cabane.



– M'en
a-t-on fait une affaire de cette cabane ! riait-elle en secouant
la tête. Tout d'abord cette petite hutte n'était pas,
comme on l'a répété, dans la forêt, mais
en lisière de la forêt... Mon mari, averti du scandale
par la rumeur, se présenta. Je lui interdis de franchir le
seuil de ce refuge désormais sacré, désormais le
mien. Il comprit et se retira. Alors, je traçai un cercle avec
des pierres devant la maison que nul ne devrait jamais outrepasser.
Cela les terrorisa tous, je ne sais pourquoi. Personne ne semble
envisager que c'est un devoir pour chacun de savoir, selon le temps,
les circonstances, se préserver ou se dégager
d'insupportables contraintes.



« Je
sentais que le service de Dieu me commandait désormais d'aimer
Nômie Shiperhall, de la défendre des méchants, de
l'aider à épanouir ses dons qui étaient de
bienfaisance, le don de guérir et que la haine d'un certain
bonheur dispensé aux humains pour les aider à vivre
poussait les gens chagrins et fielleux à détruire avec
elle, s'ils n'étaient parvenus à complètement
les étouffer et détruire en elle.



« Or,
elle possédait le pouvoir du bien grâce à ses
mains guérisseuses. Ceux qui le savaient commencèrent à
venir la voir en secret. Ils s'agenouillaient devant le cercle de
pierres et nous suppliaient.



« J'ai
fait alors bâtir une sorte de grange un peu plus loin et nous
avons commencé de guérir ceux qu'on nous amenait.



Tout cela était
raconté par bribes, entre deux soins rapides donnés à
l'accouchée ou aux enfants. Angélique écoutait
avec avidité, comme elle aurait dévoré une miche
de pain après une marche épuisante, ou bu l'eau fraîche
d'un puits, après le désert. Oui, c'était une
sensation de nourriture que lui apportaient ces voix et ces paroles
avec leur saveur corsée et pleine des ferments vivaces d'une
véritable histoire. Deux vies : de vraies douleurs et de
vraies joies, de vrais combats et de vrais défis !



Un souffle épique
avait entraîné hors de l'ordinaire ces humbles créatures
promises au capot blanc ou noir des quakeresses et à
l'existence pathétique d'un couple maudit, reléguées
là-bas, dans la petite maison, à la lisière de
la forêt. Angélique les comprenait, les rejoignait,
éprouvant de cette confrontation avec elles comme une
assurance nouvelle.



Loin de l'épuiser
en effet, ces récits la ranimaient. Sa convalescence évolua
rapidement sous le coup de fouet tonifiant de l'échange, car
elle venait de rencontrer en ces deux femmes des êtres qui
parlaient son langage.



Affaiblie, et de
ce fait uniquement préoccupée par l'instant présent,
elle ne s'était jamais sentie aussi absorbée par les
péripéties d'une histoire et impatiente d'en savoir la
suite, que depuis le temps lointain où elle écoutait,
toutes oreilles ouvertes, les récits de la nourrice Fantine,
dans le vieux château de Monteloup.



C'est un des dons
de l'enfance que d'aimer tout ce qui l'initie. Ce goût de
l'initiation qui s'affadit par la suite, Angélique, en
écoutant les deux « quakeresses magiciennes »
de Salem, le retrouvait, vivace, au fond d'elle-même, dru,
candide, avide.



Elle s'étonnait
parfois de si bien comprendre leur anglais, pourtant rapide et bourré
de mots compliqués ou d'expressions de terroir qu'elle
ignorait. Langage châtié, au demeurant, car toutes deux
avaient fait des études poussées et diversifiées,
l'éducation des filles ayant toujours été
considérée avec sérieux dans les sectes
religieuses issues de la Réforme, le principe étant
posé, dès les prémices, que la femme aussi bien
que l'homme pouvait officier et prêcher la nouvelle foi, et
tenir sa part dans l'exercice du culte.



Principe difficile
sans cesse remis en question.



Saint Paul et ses
Épîtres où transparaissait sa misogynie
biblique – n'était-il pas avant sa conversion
l'un des membres de la secte des pharisiens ? –avaient
causé beaucoup de dégâts à ce sujet parmi
les presbytériens et les congrégationalistes issus du
calvinisme.



Aujourd'hui, l'un
des actes d'accusation les plus graves qu'ils portaient contre les
quakers, c'était précisément que les femmes y
pouvaient accomplir l'office sacré de la transsubstantiation
du pain et du vin.



Angélique
avait donc affaire à deux femmes intelligentes et cultivées,
pittoresques dans leurs propos, habiles et décidées
dans leurs manières, charitables, gaies et indulgentes,
quoique promptes à se bien défendre. Leur
exaltation – ou ce qu'elle taxa en elles d'exaltation
au début de leur rencontre – leur était
une garde nécessaire.



Pour demeurer ce
qu'elles étaient, objet de scandale mais sûres de leur
bon droit à l'être, il leur fallait l'affirmer, ou tout
au moins le rappeler à très haute voix en toute
occasion, surtout quand les populations, un moment domptées,
calmées et comme séduites par elles et leurs
« miracles », piquaient une nouvelle crise et
prétendaient les ramener, non pas dans les chemins de la vertu
commune, car pour cela il était trop tard, mais dans les
cloaques ténébreux de la sorcellerie et de la débauche,
d'où on ne se devait de les tirer que pour les juger et pour
les pendre.



Alors, des
cortèges se formaient. On sommait les juges et les régents
de déployer des parchemins et de coiffer la toque pour le
tribunal, et l'on se portait en hurlant vers la maison du bord des
bois. Certains enragés préparaient des cordes, d'autres
des fagots et des torches, promettaient d'être les premiers à
porter le feu au chaume de cette cabane diabolique, et tous ne s'en
arrêtaient pas moins brusquement au cercle de pierres. Car ils
étaient terrifiés qu'elles se montrassent, si belles,
sur le seuil, les priant, doigt tendu, de retourner chez eux. Plus
terrifiés encore, si elles ne se montraient pas, car alors, on
les supposait envolées magiquement, par la cheminée,
afin d'échapper au châtiment.



– Ils
ont réussi à nous condamner à porter sur nos
corsages le A du mot adultery.



De la marque rouge
et infamante de Satan, seul avait subsisté dans la juridiction
du Massachusetts le A pour désigner les femmes coupables
d'adultère, les autres lettres, le B de « blasphémateur »,
ou le T de voleur (thief), étant tombées en
désuétude.



– J'acceptais
la condamnation, dit Ruth, mais ce n'était pas juste pour
Nômie, car elle n'avait trahi aucun homme, n'étant pas
mariée...



Brian Newlin,
l'époux bafoué, avait-il porté plainte ?
Non. On chercha à lui faire avouer que son épouse,
transfuge d'une secte maudite, sournoisement glissée dans le
sein d'une communauté préservée, lui avait
« noué l'aiguillette » et l'avait
accablé de toutes sortes de malheurs.



Mais il se tint
coi et on finit par le laisser en paix. Il continua sa vie comme si
de rien n'était, labourant ses champs, trayant ses vaches,
barattant son beurre, tondant ses moutons, fréquentant la
meeting house, à peine moins sobre, à peine plus
taciturne qu'auparavant.



– Je ne
crains pas pour Brian Newlin, disait parfois Ruth, en tournant son
visage vers les collines vertes, où se trouvait la ferme dont
elle avait été la maîtresse. Les hommes sont
lents et rebutent à découvrir d'autres lumières
que celles qu'ils ont reçues avec passivité et
conservées par indolence, mais non moins aptes à les
accueillir et à les rechercher.



Elle augurait bien
de la transformation d'un homme dont elle avait surpris, au cours de
leurs années de vie commune, qu'il se plaisait à lire
et à relire en secret, dans un petit volume qui ne le quittait
point et qu'elle avait cru être tout d'abord un livre de
prières, les sonnets et épîtres du poète
anglais Gabriel Harvey, prince de la rime et innovateur de
l'hexamètre dans la poésie anglaise de la Renaissance
et, comme il se doit pour toute personne s'autorisant à
démolir des théories en place et à en introduire
de nouvelles, considéré comme suspect de rébellion
contre l'ordre établi !



– Que
de querelles vaines ! dit Angélique, je ne comprends pas.
J'ai souvenance qu'au cours d'un périple dans la baie de
Casco, lors d'une escale sur l'île Longue, j'ai rencontré
pour la première fois des quakers. Ils ne m'ont pas paru
dangereux, au contraire. La nuit était froide et l'une de ces
femmes est venue me prêter son manteau.



– Que
pouvons-nous contre la peur ? observa Ruth. Le bien fait peur.
Le bien paraît toujours plus incompréhensible que le
mal. Et puis, ce que les gens détestent le plus, c'est ce qui
dérange des habitudes de convenance. Je suis persuadée
que George Fox a été moins redouté pour avoir
supprimé tous les sacrements, que pour avoir prôné
que les hommes étaient égaux et leur avoir recommandé
de ne pas ôter leur chapeau devant le roi. Pour ma part, j'ai
moins scandalisé les esprits en intervenant pour une sorcière
qu'en abandonnant, sans m'en soucier, sur le chemin, les marchandises
que j'allais vendre à la ville.


Chapitre 7

Dès les
premiers moments de son retour à la vie, les deux jeunes
femmes qui soignaient Angélique avaient tenu avec la dernière
énergie à lui ménager des moments de
tranquillité, surtout lorsque son mari, le père des
enfants, le pirate français de Gouldsboro, qu'elles vénéraient
fort, se présentait. Grâce à elles, le défilé
des visites faisait trêve, et Angélique pouvait
connaître ces instants d'intimité familiale dont sont
privées les reines accouchées, avec la seule présence
de Joffrey de Peyrac auprès d'elle.



Ç'avait été
une heure inoubliable que celle où, pour la première
fois, Angélique assise dans son grand lit, appuyée
contre lui, lui la soutenant de son bras, ils avaient pu contempler
avec bonheur leurs deux enfants nouveau-nés. Ces femmes, dont
Angélique ne savait pas encore qu'elles se nommaient Ruth et
Nômie, les leur avaient apportés sur un grand coussin de
dentelle. Elles avaient disposé le coussin sur les genoux
d'Angélique, s'assurant que cela ne la fatiguait pas
trop – ils étaient légers ! –puis
elles s'étaient retirées, montant la garde devant la
porte, leur réputation de magiciennes intimidant beaucoup plus
les curieux et les visiteurs déçus et impatients que
les sentinelles espagnoles au pied de l'escalier.



– Ainsi
donc, vous avez décidé de demeurer parmi nous, petits
princes ? fit-il avec douceur. Quelles sont vos intentions ?




Les deux
miniatures, sur leur coussin de dentelle, les fixaient de leurs
regards bleuâtres où s'entr'apercevait comme le fond
d'espaces infinis.



– Ils
sont impressionnants ! dit Peyrac.



Il y avait de la
fierté et de l'amusement dans sa voix. Angélique,
émerveillée et encore incrédule, se persuadait
de leur existence. Ce fut l'instant de l'échange. Quatre
personnages se rencontraient au seuil d'une vie commune qui
promettait d'être longue, tendre et brillante, après
avoir failli être emportée par la tempête, à
peine ébauchée.



Les doigts de
Joffrey se crispèrent sur son épaule.



– Quelle
peur j'ai eue, mon amour, fit-il d'une voix étouffée.
Quelle peur vous m'avez faite !



Elle ne lui avait
jamais entendu prononcer le mot peur, ne lui avait jamais connu ces
accents angoissés, même au bord du naufrage, ou dans les
plus grands dangers.



Elle leva les yeux
sur lui. Ce visage proche tant aimé, elle l'avait vu tourmenté
de la même anxiété, dans un rêve obscur
traversé d'éclairs et de tonnerre, et si réel
qu'elle avait éprouvé le désir de poser ses
lèvres sur sa joue marquée, ruisselante de pluie. Il
marchait d'un pas rapide dans la tempête... Il y avait eu aussi
Shapleigh, le revenant.



– Qu'est-il
arrivé à Shapleigh ? demanda-t-elle.



– Il
n'était pas loin, figurez-vous, à deux milles d'ici. On
l'a arrêté et retenu prisonnier alors qu'il parvenait
aux abords de Salem. Les hommes que j'avais envoyés à
sa recherche l'ont délivré dans un coup de force, mais
il y avait risque d'échauffourée car ils étaient
peu nombreux. Je suis allé à leur rencontre.



– Ah !
C'est pourquoi des hommes en armes avec des torches l'entouraient...
Et que vous marchiez si vite sous l'orage.



Joffrey de Peyrac
la regarda de côté, avec un sourire intrigué,
mais n'émit pas de commentaires à cette réflexion
insolite.



– Oui,
confirma-t-il, je suis arrivé juste à temps. C'était
à nouveau une course décisive où se jouaient nos
vies. Je vous avais laissée à l'article de la mort,
mais les jeunes femmes vous veillaient.



Fallait-il donc
croire qu'elle était un fantôme quand elle l'avait
aperçu dans la nuit et l'avait effleuré, voulant
l'embrasser ?



Les deux bébés
avaient fermé les yeux et ils n'étaient plus que des
petits êtres doux, respirant la sérénité
et le bonheur d'être en vie.



Elle inclina la
tête et, se détournant, posa ses lèvres sur la
main de Joffrey. La chaleur de cette main brune qui la soutenait, des
doigts énergiques qui l'étreignaient avec tant
d'inquiète sollicitude, exaltait la douceur qu'elle éprouvait
à s'abandonner contre son épaule.



Sa faiblesse
n'était plus coupable. Elle pouvait être faible
puisqu'il était là. À demi assis contre le lit,
il l'enveloppait de sa vigueur qu'elle n'avait jamais sentie aussi
intangible, vitalité forgée par les épreuves,
les blessures et les fatigues d'une vie de combat. Aujourd'hui, il
était sa force et elle n'avait plus à lutter.



Ce fut un moment
délicieux. Un moment qui recommençait ce qui n'aurait
jamais dû être brisé autrefois, elle près
de lui, tels qu'ils étaient en ce moment même,
contemplant leur premier-né dans un petit château du
Béarn, au pied des Pyrénées, en la lointaine
France.



Elle ne savait pas
alors ce qui leur serait imposé à l'un et à
l'autre, les chemins imprévus de leurs destins. Destins que le
grand eunuque Osman Ferradji annonçait avec effroi et
admiration :



« Ils
se rejoignent... J'ai lu dans les étoiles la plus étrange
histoire du monde entre cet homme et toi... Il vient d'ailleurs... un
homme du futur. »



Une voix avait dit
aussi :



« Non,
pas encore, il doit demeurer sur Terre... »



« Nous
ne savons rien, pensa-t-elle. Nous nous croyons les maîtres.
Nous croyons que c'est nous qui organisons tout. Chaque coup de gong
du destin a sa signification à travers la nue. »



*****



– Je
crois maintenant que j'ai failli mourir, lui dit-elle, à sa
visite suivante. Car j'ai revu toute ma vie et l'on dit que cela
arrive au moment de la mort. Je me croyais en Alger. Ce qui était
le plus affreux, c'était de réaliser qu'étant
prisonnière de Moulay Ismaël, je ne vous avais pas encore
retrouvé. J'éprouvais une déception affreuse.



Il caressa et
suivit du doigt la courbe de son visage. Un peu d'ironie plissait ses
paupières.



– Je
comprends pourquoi vous parliez en arabe dans votre délire. Et
vous appeliez sans cesse Colin Paturel, le roi des esclaves.



– Mais
il fallait qu'il me délivre du harem afin que je puisse vous
retrouver !



– Vous
l'avez tant réclamé que je l'ai prié de venir
sur-le-champ à Salem.



– De
Gouldsboro ? Comment a-t-il pu arriver si vite ? fit-elle,
à nouveau inquiète de perdre la notion du temps.



Il rit et reconnut
qu'il la taquinait.



En fait, ce voyage
était prévu : Colin devait les rejoindre à
Salem, où se tiendrait lors de leur passage une réunion
des commerçants de Gouldsboro, tels que Mercelot et Manigault
avec leurs associés de Nouvelle-Angleterre. À son bord
se trouvaient Adhémar et sa femme Yolande, et leur bébé
de cinq mois.



Angélique
avait la tête trop vide pour chercher d'autres explications à
l'heureux hasard des circonstances.



Oui, certes, elle
avait failli mourir. Et plutôt deux fois qu'une, et même
trois sans exagérer. Tout le monde était d'accord
là-dessus. L'on discutait seulement de l'instant qui avait été
le plus dramatique et où l'on avait vraiment cru que « c'était
fini ».



Pour les uns,
ç'avait été lorsque, après s'être
redressée avec un cri terrible qui faisait écho aux
hurlements de la petite Honorine dans une chambre voisine, elle
s'était rejetée en arrière, rigide et livide.
Pour d'autres, c'était, au plus fort de l'orage, au plus noir
de la nuit, lorsque, la fièvre la consumant, sa respiration se
fit si précipitée qu'elle devenait imperceptible et que
son cœur parut sur le point de s'arrêter, faute de
pouvoir battre à ce rythme dément. Mais la crise la
plus grave, celle où elle avait été sur le point
de leur « filer entre les doigts », c'était
la première, lorsqu'on lui avait vu aux lèvres, dans un
visage de cire, un sourire paradisiaque. On croyait qu'elle s'était
endormie. L'attention se portait alors sur le petit « miraculé ».
Soudain, son époux et les « magiciennes »
s'étaient précipités vers elle, et il y avait eu
de terribles minutes dans un silence où se jouaient
d'insondables décrets, où se combattaient
d'incalculables forces.



Le souffle n'était
revenu aux témoins qu'avec la disparition de ce sourire d'un
autre monde, qui la rendait si belle... pour l'éternité.




On avait vu la
fièvre monter et marquer son teint cireux d'une vague
incandescente, mais tout valait mieux que le sourire.



La journée
suivante s'était passée sans amélioration. Mais,
au soir, alors qu'éclatait l'orage, avaient eu lieu les deux
autres crises, et on l'avait crue perdue.



Séverine
lui raconta que, ce soir-là, Honorine que l'on tenait à
l'écart et qu'elle gardait, s'était soudain jetée
face contre terre, hurlant comme une possédée, se
mordant les bras à pleines dents. Elle n'en serait pas venue à
bout si l'une des femmes aux longs cheveux n'était venue,
enfin, la calmer.



Séverine,
dévorée d'inquiétude, sollicitait des nouvelles.
La guérisseuse lui disait que les enfants étaient
sauvés, mais que leur mère, comme s'offrant en
sacrifice pour leurs vies, avait été sur le point
d'expirer. À peine si leurs forces réunies et celles de
l'amour que lui portait son époux avaient réussi à
la ramener ou plutôt à la maintenir parmi les vivants.
Nul ne pouvait encore se prononcer, car elle était la proie
d'un accès de fièvre palustre, que les Romains
attribuaient au mauvais air – mala aria – des
marécages et pour laquelle il était bien connu qu'il
n'existait aucun remède. Tout dépendait de la
résistance du malade à l'assaut de la fièvre.



La jeune femme,
avec laquelle Séverine s'était tout de suite sentie en
sympathie malgré son aspect étrange, lui avait affirmé
qu'elle et sa sœur feraient de leur mieux pour l'aider dans
cette lutte, mais la fatigue du combat marquait leurs traits.
Auraient-elles assez de forces pour retenir la mourante au bord de la
tombe ?



Séverine,
hagarde et oubliée, était demeurée seule,
berçant Honorine dans ses bras :



– J'ai
prié, madame, guettant les bruits de la maison difficiles à
percevoir et à interpréter parmi le fracas du tonnerre.



Enfin, surgissant
de la nuit ruisselante, comme un triton d'une caverne sous-marine, le
vieux medicine-man Shapleigh était apparu sur le seuil,
et avait été conduit au chevet de Mme de Peyrac où
il avait pu lui administrer le remède, le seul – une
décoction d'écorces ou de racines – qui
pût subjuguer l'inguérissable fièvre palustre de
trop ancienne et sinistre réputation.



Angélique
écoutait et reconstituait avec ses propres souvenirs les
épisodes de son délire.



– « Ils »
m'ouvriraient la cervelle pour savoir mon secret ! ricanait
George Shapleigh. Mais qu'ils crèvent tous des fièvres...
De remèdes, je n'en ai point pour eux.



Car il s'en était
fallu de peu, cette fois, que le réprouvé des forêts
américaines fût pendu. L'on avait molesté sa
petite tribu, Maktara, l'Indienne Péquot avec laquelle il
vivait depuis quarante ans, son Indien pisteur qui était donc
son fils, et la femme de celui-ci, une Wapanoag.



Ce qui le fâchait
le plus, c'était d'avoir manqué le rendez-vous convenu
avec Mme de Peyrac.



Il s'était
pourtant mis en route dans le temps convenable, quittant son repaire
de la pointe Maquoit, aux environs de Sheepscott avec son épouse
indienne, son fils, sa bru qui portait sur son dos, bien ficelée
sur une planchette dans son cocon de lanières de couleur
brodées de perles, une petite quarteronne d'Anglais de
quelques mois.



Mais malgré
ses ruses et ses détours, il avait été reconnu
et appréhendé aux abords de Naumbeag, à
l'emplacement des premières sécheries de morue de la
compagnie de la baie du Massachusetts. Dans ces parages, on ne se
contentait pas de lui en vouloir parce qu'il vivait dans les bois
avec une femme indienne, ayant deux fois ratifié son pacte
avec le diable. Son contentieux avec le Massachusetts était
plus grave. Périodiquement, les héritiers de son ancien
maître, un apothicaire de Salem, venaient réclamer, en
l'indexant sur les fluctuations de la livre sterling, le prix de son
passage de l'Océan, qu'il avait traversé, jeune
apothicaire de dix-huit ans, et qu'il n'avait jamais remboursé.




– Mes
secrets, je ne les donnerai qu'à vous, mi-lady. À vous
et aux jeunes « druidesses ».



Ainsi désignait-il
ses collègues en magie, Ruth et Nômie, qui, avec lui,
avaient œuvré à retenir sur Terre, pour le
bonheur des vivants, Angélique de Peyrac et les merveilleux
jumeaux : Raimon-Roger et Gloriandre.



*****



– Mais
pourquoi ces noms ? s'informait-elle enfin.



Autant qu'elle pût
s'en souvenir, le choix d'un prénom pour le futur bébé
n'avait pas encore été débattu entre eux. Sa
naissance leur semblait alors si lointaine. Angélique
soupçonnait Joffrey de souhaiter une fille et le prénom
d’Éléonore avait été avancé.
Mais pour le garçon, point.



Son mari lui donna
quelques aperçus des délibérations qui avaient
présidé à leurs prénominations, dans les
premiers moments de leur venue au monde.



Gloria était
le patronyme de la sage-femme irlandaise catholique qui l'avait
assistée de son mieux, la pauvre femme, et qui, jugeant les
deux enfants condamnés à une mort rapide, avait décidé
de les baptiser illico. Les sachant papistes comme elle, elle baptisa
la petite fille Gloria et pressa M. de Peyrac de prénommer le
garçon à son idée.



– Alors,
voyant comme un reflet doré briller sur la tête du
pauvre petit, je me souvins de Raimon-Roger de Castillon, grand
adversaire des Barbares du Nord durant l'extermination des Albigeois.
Homme de victoires, surnommé « le comte roux »
par la légende, il me parut bon d'appeler la protection d'un
vigoureux héros de ma province sur cette frêle créature,
et je prononçai le nom de Raimon-Roger.



Quant à
Gloriandre, c'était aussi une transformation occitane, qu'il
avait ajoutée au prénom de Gloria, et il lui
raconterait un jour, quand elle serait moins impressionnable,
l'histoire qui s'y rattachait.



La sage-femme
irlandaise, Gloria Hillery, mariée à New York, avait
surtout pratiqué sa profession parmi des Hollandais, dont elle
avait adopté les coutumes qui environnent la naissance, qui
sont nombreuses et attendrissantes chez ce peuple aimant les enfants
jusqu'à les gâter et les rendre insupportables. Si l'on
n'avait pu boire le « chaudeau » d'usage,
brassé avec un long bâton de cannelle enrubanné,
elle avait cependant envoyé ses filles dans toutes les
directions annoncer la naissance aux voisins, à la parenté
et, faute de celle-ci, les braves petites Irlandaises-Hollandaises
avaient couru au port avertir les équipages des navires
français.



Puis, leur mère
les avait mises à broder les écriteaux qui devaient
être suspendus à la porte de la maison, formés
d'une planchette recouverte de soie rouge encadrée de
dentelles. Pour la fille, le centre de la planchette était
dissimulé par un rectangle de satin blanc. Puis, voyant la
mort s'avancer, imminente, les mains agiles se hâtèrent
de composer des écriteaux de soie noire qui allaient remplacer
les autres et, l'orage éclatant, un écriteau de toile
plus simple qui affronterait la pluie afin de préserver ceux
de soie et de satin.



Maintenant que
tout danger était écarté et que le soleil était
revenu, les filles de la sage-femme piquaient l'aiguille pour des
robes somptueuses, destinées à un plus grand baptême
ou à quelque cérémonie où les jumeaux
devraient faire leur apparition publique.



Ainsi, Angélique
apprenait qui étaient ces jouvencelles brodeuses, penchées
à longueur de journée sur des étoffes, et
cousant dans la lumière de la fenêtre, sauf lorsque Ruth
et Nômie les chassaient à grands gestes comme une volée
de poules et mettaient tout le monde sur le palier.



Car la chambre
n'avait cessé d'être le théâtre de mille
intenses brins d'existence vécus par tous ceux et celles qui y
avaient accès. Moments d'enthousiasme, d'émotion, de
lyrisme, d'effroi sacré, de quiète et chaleureuse
promiscuité, qui ne semblaient pouvoir s'éprouver que
là et lançaient vers le seuil de la maison de Mrs
Cranmer la moitié de la ville et un nombre incalculable de
délégations d'équipages, venant des navires à
l'ancre dans le port. Il avait fallu recevoir par exemple les
matelots de L'arc-en-ciel, du Mont-Désert et du
Rochelais dont certains avaient formé l'escorte du
comte de Peyrac lorsque celui-ci était parti vers la maison
des quakeresses chercher du secours pour son fils mourant, tous,
fiers et rudes matelots, bouleversés par une si étrange
odyssée et qui souhaitaient contempler et admirer de visu le
« ressuscité » de cette nuit-là :
Raimon-Roger de Peyrac de Morrens d'Irristru. Il y avait aussi ceux
que leur nécessité attachait à ces lieux et,
pour commencer, les deux nourrices indispensables, la bru de
Shapleigh pour Gloriandre, l'Acadienne Yolande pour Raimon-Roger,
toutes deux flanquées l'une de son Indien d'époux,
l'autre de sa robuste pouponne Mélanie, puis les domestiques
de la maison, requis pour d'incessants services, Agar tressant ou
répandant ses fleurs, la petite Honorine qu'on ne pouvait
éloigner, Séverine son ange gardien, Mrs Cranmer, bien
entendu... À toutes ces visites s'ajoutaient les allées
et venues des familiers qui estimaient, eux aussi, avoir un droit de
présence indiscuté soit par l'ancienneté de leur
amitié, soit par l'importance de l'emploi qu'ils étaient
accoutumés à tenir auprès de Mme de Peyrac et
qu'ils étaient décidés à remplir coûte
que coûte malgré les événements. Et l'on
voyait Kouassi-Bâ, l'aigrette de son turban de cérémonie
frôlant les poutres du plafond, apparaître au pied du lit
avec son matériel pour le café et ses petites tasses de
faïence dans leurs supports de bois, filigranées
d'argent. Il était assisté de Timothy et d'un autre
enfant noir aux yeux farouches, marqués de tatouages bleus
jusqu'au front, qu'ils avaient achetés sur un marché de
Rhode Island. On voyait aussi dans un coin Élie Kempton,
occupé à vendre des noix de muscade à la
sage-femme irlandaise en lui affirmant que ce n'étaient pas
des billes de bois camouflées comme s'autorisaient parfois à
en vendre ses collègues colporteurs du Connecticut, et Adhémar
qui surgissait, triomphant, après avoir traversé la
ville dans son uniforme de soldat français, pour rapporter de
l'auberge de L'ancre bleue un plat de tripes à la mode
de Caen de sa confection, et puis Shapleigh, avec son tromblon, ses
livres, et d'autres encore...



Séverine,
très active, houspillait les servantes en cotte bleue trop
lambines, apportait les oreillers enveloppés de linge frais,
les draps et leurs rabats de dentelle, afin qu'Angélique fût
comme une souveraine recevant ses sujets. En bonne Rochelaise
huguenote, Séverine aimait le beau linge et pillait sans
ménagement les armoires de Mrs Cranmer. Celle-ci était
au-delà des protestations et Angélique, pour panser des
blessures secrètes qui devaient s'envenimer chaque jour chez
son hôtesse, lui parlait, la remerciait mille fois.



Elle avait vu
celle-ci sangloter dans son mouchoir alors que l'on annonçait
sa mort et ce souvenir la rendait indulgente envers la pauvre dame.



Tous l'aimaient,
tous, elle était heureuse de les voir, mais, les premiers
jours surtout, bien que s'évertuant avec grâce à
ne décevoir personne, elle était reconnaissante à
ses deux « anges » de leur ménager, à
elle et à son mari, des instants de répit.



Angélique
ne se lassait pas de contempler les menus visages, si ravissants que
l'on ne pouvait que s'extasier.



« Qui
êtes-vous, petits princes ? »



Ils allaient
donner un autre cours à sa vie. Il était évident,
rien qu'à regarder leurs petites faces hautaines, que le monde
et l'histoire parleraient d'eux et ne la mentionneraient, elle,
Angélique, qu'à titre de mère des étonnants
jumeaux de Peyrac.



Mais n'était-ce
pas déjà leur prêter bien des intentions ?
Cet air de hauteur qu'affectent les nourrissons ne leur vient-il pas,
tout d'abord, de la difficulté qu'ils ont à tenir
droites leurs petites têtes branlantes ?



Elle riait :



« Mes
trésors ! »



Le petit garçon,
au crâne rond à peine parsemé d'un duvet pâle,
lui était plus proche, car elle l'avait tenu mourant et cru
périr de douleur de cet arrachement.



Elle eut un élan
vers Joffrey assis près d'elle.



– C'est
une chose terrible que d'être mère, murmura-t-elle,
tandis que ses grands yeux clairs s'effaraient. Pardonnez-moi, mon
cher seigneur : je crois que je vous ai oublié en ces
heures épouvantables, lorsqu'il mourait entre mes mains.



– Et je
me demande si ce n'est pas encore plus terrible d'être père,
rétorqua-t-il d'un ton léger qui visait à
atténuer dans son souvenir le choc ressenti. Car, en ces
heures, l'oubli vous a été donné, non à
moi. Il y a des tortures qui anéantissent tout souvenir, tout
raisonnement. Vous en étiez la proie. J'éprouvais la
rançon de mon corps intact, de ma force impuissante devant vos
faiblesses menacées.



« Certes,
pour moi aussi le monde était devenu désert et
ténébreux, plus intenable et dangereux que je ne l'ai
connu en aucune tempête ou sanglante bataille. Mais je ne
pouvais oublier que vous y demeuriez car c'était cela seul qui
comptait. Votre vie à sauver, celle de ces deux petits êtres
qui entraînaient la vôtre, et aussi celle d'Honorine car
elle ne vous survivrait pas. Une défaite que je n'avais pas le
droit d'accepter, ni même d'envisager. J'étais
responsable de votre salut et... désarmé.



– Il
est venu nous chercher, avaient dit Ruth et Nômie.



– Qui ?




– L'Homme
Noir ! Le pirate français de Gouldsboro.



Et elles
pouffaient.



– Ce
n'est que plaisanterie !... Ni pirate ni Homme Noir ! Nous
l'aimons.



Maintenant qu'elle
connaissait leur histoire, elle pouvait imaginer Joffrey de Peyrac se
hâtant vers la cabane maudite à la lisière des
bois, suivi de sa petite troupe sous la voûte murmurante, dans
le crépuscule des grands ormes de Salem, s'arrêtant
devant le cercle de pierres.



Il avait mis un
genou à terre, lui qui avait refusé de s'agenouiller
devant le roi, et il avait crié en tendant les bras vers la
maison des sorcières :



– Venez !
Venez ! Je vous en conjure, mes sœurs bien-aimées !
Venez sauver mon fils qui se meurt !



Angélique
souriait en regardant Raimon-Roger. Cette petite chose à peine
achevée, qui alors n'avait même pas de nom, c'était
déjà pour lui : mon fils qui se meurt !




– Vous
saviez qu'elles existaient ? Vous aviez entendu parler de leurs
pouvoirs ? Vous les connaissiez ?



– Ah !
Je connais un peu tous les secrets de l'Amérique, dit-il en
riant. C'est ma tâche ! Si je veux soutenir et sauver les
miens en cette terre sauvage, je me dois de connaître les
secrets de l'Amérique... Ses vrais secrets.



Ce n'étaient
pas tout à fait des confidences qu'ils échangeaient
ainsi. Mais ils se rapprochaient et le drame commun partagé
les inclinait à se dévoiler l'un à l'autre des
aspects jusqu'ici gardés secrets de leurs pensées.



Ils se sentaient
entraînés par une soudaine excitation qui clarifiait
l'esprit et libérait la contrainte des cœurs, à
l'instar d'une boisson capiteuse qui, momentanément,
changerait à leurs yeux les couleurs de la vie.



Sans le dire,
Angélique s'inquiétait.



Elle s'inquiétait
de savoir ce qu'elle avait bien pu raconter lorsqu'elle était
inconsciente, et plus encore, de comprendre le sens de ce qu'elle
avait traversé.



« Si
l'on revoit sa vie, pensait-elle, c'est pour l'exorciser, ou
l'effacer, ou apprendre qu'elle n'avait pas la grande importance
qu'on lui prêtait. Une bulle à la surface de la
lumière. »



Car, ce qu'elle
avait revécu : Alger, le château en flammes, la
matrone à son chevet disant : « Croyez-moi ma
p'tite dame », cela n'avait aucune importance, et ne
l'avait tourmentée que par l'absence de Joffrey et la crainte
resurgie de l'avoir perdu à jamais. Le reste était
effacé depuis longtemps.



Car est effacé,
oublié, ce qui a cessé de nous faire souffrir. Était-ce
pour l'apprendre qu'elle était retournée mettre ses pas
dans d'inutiles traces ?



– Je
connais ces sortes de « voyages », lui dit-il.
Il m'est arrivé d'en accomplir aussi dans la maladie, l'excès
de la douleur sous les tracasseries du bourreau, ou par l'effet de
l'enseignement de quelque initié d'Orient, ce qui est plus
intéressant.



De sa promenade de
fantôme, elle préférait ne pas parler, même
à lui. Cependant elle la revoyait souvent car l'expérience
n'avait pas manqué de piquant. Il lui arrivait par exemple de
regarder vers un coin du plafond, étonnée de n'y
découvrir que les poutres des solives, et non une galerie à
balustrade, d'où elle avait vu d'en haut toute la
chambre, les meubles, les gens affolés, les bébés
dans leur berceau, une femme dans un lit. En fait, elle commençait
à se douter que cette femme immobile, c'était elle.




Il y avait parmi
les petites servantes de la maison une fille rondouillarde,
particulièrement encombrante, mais surtout insolente et
désagréable. Sans doute pour plaire à sa
maîtresse, Mrs Cranmer, elle ne cessait de grommeler contre les
papistes, les étrangers, affectait de pénétrer
avec dégoût dans une chambre polluée par tant de
présences impures dont l'odeur des péchés était
encore plus difficile à supporter que celle de leurs corps
dont on savait trop quel usage tous ces Français corrompus
faisaient la nuit venue. À Dieu ne plaise, malgré cette
promiscuité qu'on imposait, qu'elle les imitât jamais !




– Vous
avez pourtant la cuisse bien blanche et ronde et bien légère,
lui dit Angélique qui, avec ses forces revenues, retrouvait du
mordant.



Par chance pour la
malheureuse, n'étaient présentes que les deux
quakeresses et Séverine. Car Angélique continuait :




– Et
vous ne vous privez guère, les nuits d'orage, d'en faire
hommage à Harry Boyd.



La fille devint
terreuse, faillit tomber raide, les yeux révulsés,
lâcha la tasse qu'elle tenait et se mit à bégayer.




– Qui ?
Qui vous a dit ?



– Personne !
Je vous ai VUE !



L'autre ouvrait la
bouche, comme un poisson hors de l'eau, réussissait à
articuler dans une dénégation éperdue :



– Ce
n'est pas possible ! Vous ne pouviez pas nous voir...



– Et
pourquoi ne l'aurais-je pu, passant par là ?



– Mais
parce que ça n'est arrivé qu'une fois ! Et pendant
ce temps-là, milady, vous étiez dans votre lit en
train de mourir !



Elle se mit à
sangloter de façon hystérique, racontant que c'était
justement pour cette raison, parce que tout le monde était
affolé, bouleversé, et que l'on criait partout que la
comtesse française était morte, que la damnable chose
avait eu lieu. Harry Boyd, un engagé, commis d'un marchand
voisin, qui guettait la ronde domestique de Mrs Cranmer, la
convoitait et lui avait fait savoir de mille façons ce qu'il
désirait d'elle au point qu'elle en avait la tête toute
retournée, avait compris tout le parti qu'il pouvait tirer
d'un tel remue-ménage. La surveillance aiguë du voisinage
pour les amours ancillaires s'étant relâchée, il
l'avait rejointe en sautant la barrière alors qu'elle
traversait la cour sous la pluie pour aller chercher elle ne savait
plus quoi, et l'avait entraînée dans la grange.



Et alors ils
avaient...



– Calmez-la,
pria Angélique, elle me fatigue.



Mais elle criait
de plus belle. Elle savait ce qui l'attendait : le pilori, le
fouet, la prison, l'infamie, l'opprobre, et de voir doubler son temps
d'engagement.



Séverine,
devant la tête qu'elle faisait, se mit à rire à
perdre haleine comme seules savent rire les Françaises, même
huguenotes. La tasse cassée servit d'excuse au vacarme quand
on vint s'informer. L'affaire n'irait pas plus loin. Angélique
ne tenait pas à ce qu'on raconte qu'elle se promenait dans les
airs sur un balai.



Mais, pourquoi un
balai ? Quelles étaient les raisons pour lesquelles on
donnait aux sorcières un balai à chevaucher ?
Trêve de plaisanterie ! Les propos ne prêtaient pas
à sourire. Et si les Anglais se montraient plus obsédés
par le diable, n'ayant pas les saints du paradis pour les défendre,
Angélique ne pouvait oublier que du « côté »
français, elle avait été victime d'un fanatisme
presque égal. Il avait fallu beaucoup d'habileté de
leur part, à Joffrey et à elle, et le concours
d'amitiés solides et intelligentes, pour atténuer et
réduire à néant les accusations du redoutable
jésuite d'Orgeval qui, afin de contrecarrer les entreprises du
comte de Peyrac dans le Maine, l'avait accusée, elle, de
posséder des pouvoirs maléfiques. Pourtant, il ne les
avait jamais vus. Elle avait presque fini par espérer qu'il
n'existait pas. Et quand, en arrivant à Québec, ils
avaient appris que le père d'Orgeval avait été
exilé dans les missions iroquoises, elle avait su que la
victoire du premier engagement leur était laissée. Mais
la victoire définitive ? Pour la première fois,
l'autre jour au conseil, le soupçon que la sourde haine qu'il
lui vouait n'avait pas désarmé, lui était
revenu. Et souvent, comme l'aile d'un oiseau de ténèbres – et
bien qu'elle la sût morte – la crainte
l'effleurait qu'Ambroisine, la complice démoniaque du jésuite,
n'eût pas dit son dernier mot.



*****



– Ne
vous faites pas de souci, mon petit cœur, recommandait Joffrey
en la voyant rêveuse, notre navire s'est sorti bellement de la
tempête. Pour nous soufflait le vent.



Elle voulait
savoir s'il y avait encore des réfugiés du
Haut-Connecticut, et il la détournait de se préoccuper
de ces questions pour lesquelles ils ne pouvaient rien à
présent.



Salem renforçait
ses remparts de palissades, et les fermiers des environs s'étaient
rendus en cortège à l'office du dimanche, comme
autrefois les hommes avec leurs mousquets, encadrant femmes et
enfants.



Les milices se
rassemblaient pour entreprendre une expédition destinée
à renforcer la défense des habitants des frontières.
L'État du Maine restait pourtant protégé par le
traité de paix que Joffrey de Peyrac avait signé avec
le baron de Saint-Castine...



Elle se lèverait
bientôt. Elle descendrait dans le jardin où Ruth et
Nômie, quand il y avait trop de visites, portaient la
bercelonnette.



À partir de
ce moment-là, les forces lui reviendraient plus rapidement
encore, et l'on pourrait mettre à la voile vers Gouldsboro.


Chapitre 8

Ruth et Nômie,
encadrant la sombre Agar couronnée de pampres de vigne
sauvage, intercédaient pour la pauvre Bohémienne.



– Milady,
emmenez-la à Gouldsboro. Nous avons appris que les personnes
les plus diverses y cohabitaient sans disputes et que les femmes y
étaient protégées et y trouvaient mari et dot.
Il paraît même qu'une Mauresque y a épousé
un officier français. Nous vous en supplions. Emmenez cette
pauvre enfant car, ici, nous craignons pour elle. Les uns la
poursuivent à coups de pierre, les autres l'accusent de les
induire en tentation dans la mesure où ils méditent de
la violenter, quitte à la tuer peut-être ensuite, en
prétextant que le diable est responsable de leur
concupiscence. Là-bas, elle pourra trouver une vie plus
heureuse...



Angélique
commença par leur dire que tout d'abord la Mauresque à
laquelle elle faisait allusion, élevée par les dames de
Saint-Maur et richement pensionnée par une mystérieuse
marraine, n'était plus à Gouldsboro mais à
Québec, et qu'elle n'avait pas encore trouvé mari. En
l'occurrence, cela tenait plus à ce que la donzelle avait des
prétentions très arrêtées quant aux
qualités qu'elle exigeait de son futur époux, qu'à
une discrimination des jeunes gens canadiens envers son teint de pain
brûlé.



Ceci dit, il
fallait reconnaître qu'une jolie et innocente fille comme Agar,
dont la sensualité spontanée rayonnait comme un soleil
de plein été, serait plus à sa place et moins en
danger à Gouldsboro que dans la rigoriste et pudibonde Salem.
Car, dans l'établissement fondé par un gentilhomme
d'aventures comme le comte de Peyrac, il y avait un tel mélange
que l'on y affichait davantage de libéralisme. L'on avait
cessé de s'indigner les uns sur les autres, chacun s'en
remettant au gouverneur Colin Paturel et aux solides institutions
qu'il avait mises en place pour faire régner l'ordre, la
décence et la discipline indispensables à un port franc
afin que chacun des citoyens pût y mener ses affaires sans
tracas.



En dehors de
contraintes communes, les habitants de Gouldsboro avaient appris à
s'incliner devant la liberté intime d'autrui. L'établissement
étant fondé tant sur une communauté de huguenots
de La Rochelle que sur un contingent de pirates repentis, de filles
du roy envoyées par le ministre Colbert pour peupler le Canada
et de jeunes filles françaises d'origine acadienne, il n'y
avait rien d'autre à faire que de museler les revendications
religieuses, voire nationales. Car on y trouvait également des
Anglais des frontières, rescapés d'un massacre
franco-indien, des Écossais oubliés par l'expédition
de sir Alexander, des Acadiens de la baie Française, etc. Agar
n'y passerait pas inaperçue, certes, mais elle ne risquerait
pas d'inspirer à Gouldsboro ces sentiments de répulsion,
d'effroi et d'exécration que suscitait sa personne en
Nouvelle-Angleterre et qui pourraient entraîner, un jour,
certains fanatiques à lui faire un mauvais parti.



Mais la fille des
Roms, lorsqu'elle eut compris de quoi l'on discutait, poussa de
grands cris. Elle ne voulait pas quitter ses deux mères
adoptives, ni Salem ni rien de ce qui faisait son univers et, à
l'entendre, il fallait croire que tout ce qu'elle avait connu en leur
compagnie sous le toit de chaume de la cabane des bois ou sous les
huées d'une populace dont les grimaces hargneuses et
outrancières devaient l'amuser, plutôt que l'effrayer,
n'était qu'enchantement.



Ailleurs, qui
comprendrait son langage ? Avec qui pourrait-elle communiquer,
elle, l'enfant sans racines d'une race différente, abandonnée
sous un buisson de sumac et vers lequel le ciel avait guidé
les deux seuls êtres à la ronde nés sous la même
étoile que celle des proscrits et seuls prêts à
la recueillir et à l'aimer ?



Consciente qu'en
la privant de leur lumière, on la rejetterait à un
monde plus sombre, plus désert et plus glacé que le
fond de l'Océan, elle se jeta aux pieds de Ruth et de Nômie
en les suppliant de ne pas l'abandonner.



– Vous
devez la garder, estima Angélique lorsqu'elles eurent épuisé
tous les arguments pour la convaincre. Croyez que nous
l'accueillerions volontiers, mais il est clair qu'elle ne peut
subsister sans vous. Elle se laisserait mourir.



À cet
instant, Mrs Cranmer surgit de derrière les courtines.



– Alors,
si vous la gardez, il faudra que vous la clouiez à votre porte
par l'oreille, fit-elle d'un ton péremptoire. C'est la
coutume. Si un serviteur ou un engagé refuse la liberté
qu'il a gagnée, il doit être cloué par le lobe de
l'oreille à la porte de son maître pour bien signifier
aux yeux de tous que, désormais, il appartient à ce
maître et doit le servir jusqu'à la fin de ses jours.
C'est une cérémonie à laquelle vous ne pouvez
pas vous dérober. J'espère que cette fois vous
respecterez la loi, insista-t-elle, en s'adressant à Ruth qui,
sans tenir compte de son intervention, se dirigeait vers le berceau
des enfants.



Mrs Cranmer se
laissa tomber dans un fauteuil dressé au pied du lit pour les
visiteurs, la tête un peu penchée, comme résignée
d'avance à attendre qu'on daignât lui répondre.



Mais au bout d'un
instant, Angélique entendit un léger ronflement et,
surprise, la vit plongée dans un profond sommeil.



– Nômie,
qu'as-tu fait ? demanda Ruth sans se retourner.



– Je
l'ai endormie. Elle commençait vraiment à m'irriter
avec ses sottises.



Ruth revenait,
portant dans le creux de son coude la petite fille qui s'était
éveillée.



– Nômie,
tes malices nous coûteront cher !



Nômie riait.




– Ah !
Qu'importe. Nous sommes heureuses !



Elle sauta sur ses
pieds et se mit à danser de joie avec Agar qui avait l'air
d'un papillon dans sa robe rouge en corolle. Ruth Summers considérait
d'un air de pitié amusée la dame endormie.



– On
dit que nous sommes folles, mais qu'est-ce à côté
de sa folie à elle ? N'y a-t-il pas de la démence
dans ces ordonnances qu'il faut appliquer pour prouver à Dieu
et à ses voisins que l'on est bon chrétien ? Lui
clouer l'oreille ! Oh ! Quel égarement ! Christ
n'est-il pas venu pour abolir la barbarie dans les cœurs ?
Mais ils ont oublié.



Elle allait et
venait, berçant l'enfant et monologuant.



– Nous
guérissons les malades, nous nous aimons, nous payons la dîme
pour la communauté, et l'on n'en répète pas
moins alentour que nous sommes « séparées de
Dieu ».



Elle secouait la
tête.



– ...
Séparées de Dieu ? Non, nous ne le sommes pas, je
l'affirme ! Mais épargnées, en dehors de la folie
que l'on a édifiée à l'ombre de Son Nom, oui,
nous le sommes ! Grâces Lui soient rendues ! « Il
nous a retirées et mises au large. »



Nômie avait
arrêté sa danse. Elle attrapa un guéridon et le
planta au milieu de la pièce.



– Sortez
vos cartes, Ruth, mon amie ! Nous devons ouvrir et étendre
les tarots devant l'Héroïne afin qu'elle apprenne le sens
de sa vie.



Agar jetait des
coussins sur le dallage. Ruth présenta la pouponne à
Angélique.



– N'est-elle
pas superbe ? Elle devient toute ronde et ses yeux prennent la
teinte du ciel.



Elle la déposa
sur le lit de coussins et la petite entreprit de regarder autour
d'elle avec attention.



– Maintenant,
levez-vous, intima Ruth à Angélique, et installez-vous
dans ce grand fauteuil. Car les arcanes doivent être droits
pour être interprétés à bon escient.



Avec leur aide,
Angélique s'exécuta en se demandant ce qu'elles
tramaient.



Nômie, après
avoir disposé un guéridon devant elle, apportait un
grand sac de velours à coulisses. Ruth, assise en face
d'Angélique, l'ouvrit et en tira un paquet de ces hautes
cartes bariolées qu'on appelle lames dans le jeu de tarots.



Elle expliqua que
ces cartes avaient reposé deux jours, sans qu'elles fussent
touchées ou manipulées par quiconque. Elle avait pris
soin auparavant de veiller au sens dans lequel elles seraient
disposées, car les cartes de tarots devaient être à
l'endroit et non à l'envers, ce qui entraînait
l'interprétation vers le versant médiocre ou négatif
de l'existence et non vers sa direction positive, généralement
d'espoir et d'alacrité.



On avait appris à
Angélique dans son enfance que les cartes s'environnaient
d'une forte odeur de soufre, mais, plus tard, son passage à la
cour des Miracles l'avait familiarisée avec l'art des
Égyptiennes, que leur science inquiétante plaçait
d'emblée dans l'aristocratie des classes dangereuses.



Ayant entendu
parler des talents de Ruth Summers, elle reconnut qu'elle projetait
de lui en demander la démonstration. Elle craignait seulement
d'être encore trop faible pour participer à la
cérémonie.



Ruth secoua son
haut bonnet blanc et affirma qu'il n'était pas de moment
privilégié ou faste pour consulter le tarot. Le Héros
ou l'Héroïne, c'est-à-dire le consultant, devait
seulement en ressentir la nécessité.



Elle l'avertit
également qu'elle utilisait le jeu des vingt-deux
lames – vingt et une, plus une que l'on écarte – qui
était issu des « Naïbi », cartes
innocentes, mis en usage au XIVe siècle.



Restaient
vingt-deux figures appelées atouts pour le jeu de loisir et
arcanes supérieurs pour celui de divination.



Ces cartes,
qu'elle venait de poser sur la table, lui avaient été
données par un marin d'origine vénitienne, faisant
partie de l'équipage d'un navire corsaire ou pirate venu des
Caraïbes, qui relâchait dans le port.



Alors qu'un jour
de marché, après une heureuse vente de leurs bestiaux
et de leurs fromages, Ruth, modestement à l'ombre de son époux
Brian Newlin, était venue s'asseoir à la taverne de La
baleine blanche pour s'y désaltérer d'une bière
dans la salle, un matelot vêtu d'une camisole « d'indienne »
rose à fleurs, enturbanné de vert, des anneaux d'or aux
oreilles, s'était dressé d'un coup, avec son bandeau
noir sur l'œil et son perroquet sur l'épaule et,
pointant son doigt vers elle, il avait déclaré à
forte voix dans un sabir mi-anglais mi-italien, qu'il n'avait pas
besoin de deux yeux pour voir que, s'il y avait une seule personne au
monde qui avait le don de voyance, c'était elle, cette femme
assise là-bas. Et qu'il était prêt à lui
apprendre à lire dans les tarots pour mettre fin à tout
gaspillage. Or, à la suite de cette étrange tirade, on
avait vu Ruth Summers-Brian, née quakeresse et
congrégationaliste sous obédience puritaine par
mariage, se lever, fascinée, et venir s'asseoir à la
table du pirate borgne. La séance d'initiation avait duré
deux ou trois heures, dans les brouillards de la fumée des
pipes, tandis que le fermier Newlin attendait patiemment dehors près
de sa carriole, dans le brouillard. Premier incident singulier qui
n'avait pas manqué de revenir en mémoire aux juges lors
de l'affaire Shiperhall.



En quittant Salem,
le cartomancien des Caraïbes lui avait laissé ce paquet
de lames coloriées – rose pour la chair, bleu
pour l'âme, or pour l'esprit – qui ne la
quittait plus et qu'en cet instant elle présentait à
Angélique, la priant de le diviser en trois parties, puis de
l'une d'elles en ôter une carte qu'elle mit de côté.
Ensuite, mêlant à nouveau le tout, elle les étala
et demanda à sa consultante de retirer sept cartes au hasard.



Elle disposa ce
premier septennaire en forme d'étoile de David, deux triangles
imbriqués d'une certaine façon avec une septième
carte au milieu. La lecture se ferait en retournant les figures
tête-bêche, en premier celle qui se trouvait en haut,
puis celle à son opposé, et ainsi de suite pour chacune
des branches de l'étoile, jusqu'à la septième au
milieu, très importante, car influençant le verdict
général des autres « paires »
auparavant découvertes.



Le premier jeu se
révéla des plus éblouissants.



Le premier arcane
retourné fut le soleil qui se trouva en vis-à-vis
de l'impératrice : Angélique.



– Le
soleil te baigne et t'illumine. Il t'annonce succès et
éclat, l'épanouissement en tout domaine : chance
et profit. Il t'a toujours accompagnée. Il a su prendre
l'aspect d'un homme.



Ce furent ensuite
l'amoureux et l'empereur qui confirmaient que l'amour
la comblait et la protégeait.



L'amour te
protège, par des hommes très puissants... Au moins deux
et il y a multiplication, beaucoup d'hommes. Signe que l'amour t'a
toujours protégée et même sauvée...



Puis la lune et
la roue.



– La
mère : renouvellement dans l'entourage. Un nouvel enfant.
Mais cela, nous le savons ! Par contre les frères et les
sœurs peuvent reparaître...



Angélique
eut un regard surpris pour sa pythonisse en bonnet blanc. Ruth
Summers ne pouvait savoir qu'ils avaient vu Molines à New York
et que celui-ci avait retrouvé les traces de Josselin de
Sancé, son frère aîné. Un vieux Wallon de
Staten Island l'avait accueilli à son arrivée en
Amérique. Cela ne datait pas d'hier, mais Molines suivrait la
piste...



Le septième
arcane du milieu fut retourné : le jugement :
Cette carte, ici, lui apportait l'imprévu.



Ruth ne pouvait
dire si cela se situerait dans la vie conjugale ou dans les relations
avec autrui.



– L'imprévu,
fit-elle en rassemblant d'un geste autour de l'arcane toutes les
autres cartes, c'est le sel de ta vie.



Le second
septennaire, disposé à son tour en étoile,
commença par la conjonction du pape et du pendu.




La voyante devint
grave et songeuse.



– Voici
un homme de bien, fit-elle avec une douceur presque tendre, un homme
chargé de transmettre une vérité ésotérique,
un religieux, puisque le pendu est à l'opposé un sage,
un très grand sage.



Elle découvrit
ensuite, toujours en contrepoint, la mort et l'ermite et
parut bouleversée. Elle hésitait à parler et
semblait vouloir refuser le verdict. Elle émit enfin avec
tristesse :



– Un
grave conflit a pris l'âme de cet homme brillant.



Puis elle retourna
le diable et la mort et trembla.



– La
magie, la magie de Satan s'est emparée de lui !



Précipitamment,
comme pour chercher un recours suprême à la catastrophe
qu'elle entrevoyait, elle retourna la dernière carte, au
centre.



– La
papesse ! s'écria-t-elle.



Et elle demeura le
doigt posé sur l'image fatale, une femme assise, coiffée
de la tiare pontificale.



– C'est
une femme qui a provoqué la dégradation et la
destruction de l'homme de bien, dit-elle encore.



Et, levant les
yeux sur Angélique, elle énonça d'une voix
monocorde :



– Tous
deux, ils sont possédés et veulent ta perte.



Dans le silence
qui suivit, Angélique essayait de ne pas laisser percevoir son
émotion.



La papesse ?
L'homme brillant ?



Il ne pouvait
s'agir que d'Ambroisine la démone et de son complice et maître
à la fois, le jésuite Sébastien d'Orgeval, celui
dont, au colloque, on avait évité de prononcer le nom.



La naïve
quakeresse magicienne aurait sans doute défailli d'horreur si
elle avait pu voir les personnages que ses paroles faisaient émerger
des limbes d'un passé qui n'était pas si lointain, car,
pour elle, née d'une secte issue de la Réforme, un
prêtre catholique, un jésuite, resterait toujours
l'incarnation du mal.



Mais la femme
mauvaise, la papesse, Angélique aurait voulu lui signaler
qu'elle était morte et enterrée.



Et lui, l'homme
brillant, était aujourd'hui sans pouvoir, car il avait disparu
du côté des Iroquois.



Elle entendit
Nômie murmurer :



– Lui
aussi est dans la tombe...



– Ne
parle pas quand je dispose le double sceau de David, intima Ruth.



Pourtant Angélique
avait cru ressentir la pensée de Nômie, suivant la
sienne et ses perplexités. Elle sut aussi qu'elle ne lui
donnait pas, par ces mots prononcés, de réponse, mais
seulement une indication : « Lui aussi est dans la
tombe. »



Le troisième
septennaire, la troisième étoile, concluait sur
l'ensemble des données déjà révélées.
Cela pouvait parfois résumer la « tonalité »
de toute une vie, au moins un aspect très vaste et, sur
plusieurs années dans l'avenir, une vision de ce qui
s'accomplirait. Et ce troisième jeu s'annonçait des
plus captivants, lui dirent-elles, par les significations
impressionnantes des sept arcanes qui restaient à découvrir :
Le libre arbitre, Le chariot, La justice, La force, La tempérance,
Les étoiles, Le monde.



Dans quel ordre
surgiraient-ils ?



De quelle sorte
seraient leurs alliances complémentaires ?



L'un de ces
arcanes symboliques pouvait se trouver absent, ayant été
retiré par le sort, au début du jeu. Il serait alors
remplacé par le fou, le libertin, que le « mat »
mord au talon, le plus énigmatique de tous les signes dont la
présence transformait le sens de toutes les combinaisons.



Or, la première
carte que la main de Ruth retourna fut le chariot, et à
son opposé l'étrange fou, vêtu de bleu
ciel, la taille ceinte d'un lien d'or, le talon nu mordu par les
dents d'un mâtin noir. Nômie eut un petit cri étouffé.




– Que
signifie ? demanda Angélique, le cœur battant.



– La
fuite ! La déroute : au moins, un voyage non voulu
qu'il vous faut accomplir, poussée par la morsure du mâtin
qui peut signifier aussi bien la pression d'un ennemi
irréconciliable, que la volonté de Dieu de vous diriger
de force dans votre voie.



– ...
Et là où je ne veux pas aller, peut-être !
s'écria Angélique. Arrêtez, Ruth, fit-elle,
catégorique, je ne veux plus rien entendre. Ni de ce chariot
ni de ce voyage, de fuite ou de déroute. Je veux vivre, je
veux être heureuse.



– Mais
je crois que l'ensemble est plus qu'encourageant. C'est très
bon, affirma Ruth, qui avait retourné promptement le reste de
la sentence.



– Non !
Je ne veux rien savoir. Je veux rêver, je veux rêver que
je n'ai plus d'ennemis. Il sera toujours temps pour moi, quand
l'épreuve arrivera, de faire face.



– Tu es
un Sagittaire, admit-elle, comme si cela expliquait la rébellion
de son Héroïne.



Celle-ci refusait
l'image trop nette d'un avenir dont elle ne se souciait pas vraiment,
et qu'elle préférait découvrir au hasard des
jours. Car Sagittaire, c'est-à-dire profondément ancrée
dans le présent, et aussi, par ce signe qui dresse vers le
ciel une flèche impatiente, vivement imaginative, la
projection d'un futur qu'elle ne pouvait aborder en pleine conscience
la démoralisait.



Aujourd'hui, elle
en était à rêver de connaître enfin des
jours stables et riches de bonheur quotidien entre les murs de
Wapassou. Assez de fuites et de déroutes... Ruth la vit
perturbée et posa avec bonté sa main sur son poignet.



– Ne te
tourmente pas, ma sœur. Ce troisième septennaire nous
donne seulement le sens de ton destin, et je n'y vois aucune
infortune calamiteuse. Au contraire, tu restes, et tu resteras
victorieuse, je peux te l'affirmer.



Elle ne niait pas
l'influence démoniaque très forte, mais en ce jour où
les cartes étaient tirées pour la première fois,
cette influence se trouvait maîtrisée. Et, quoi qu'il
arrive, la victoire lui demeurait, superbe, sereine et décisive.




– Peut-être.
Mais je ne veux plus entendre parler de ce chariot.



Un léger
ronflement ponctuant leur discussion leur rappela la présence
de Mrs Cranmer.



– Réveille-la,
Nômie.



– Non.
Tandis qu'elle dort, la maison est en paix.



Elles
contemplèrent leur hôtesse qui continuait de dormir
comme un bébé, avec de temps à autre de discrets
ronflements trahissant la profondeur de son sommeil.



– Cela
la repose, fit Ruth Summers en hospitalière sagace. Cette
femme n'est pas mauvaise, mais pleine de contradictions. Elle est
hantée par tant de craintes sans fondement et sans issue,
qu'elle finit par en être ligotée à ne plus
pouvoir respirer. La folie accable les habitants de cette maison à
part quelques petites servantes étourdies, tant mieux pour
elles, et aussi...



Elle parut
réfléchir.



– ...
Le vieux monsieur peut-être ? Car lés hommes vont
autrement que les femmes lorsqu'ils inclinent vers la vieillesse.
Alors que, sous l'aiguillon d'une liberté plus grande due à
la perte de leurs attraits et qui éveille en elles un désir
de revanche sur une existence de servitude et de soumission, les
femmes deviennent souvent autoritaires, cassantes, voire acariâtres
et méchantes, les hommes, au contraire, pour avoir déposé
armes et cuirasse, et ne sentant plus peser sur eux la dure
responsabilité des combats, la défense de la vie des
créatures plus faibles, s'accordent de sacrifier à
l'indulgence et à la sagesse, à la bénignité
d'une vie plus aimable dont ils n'ont pu, auparavant, goûter ni
se permettre la douceur. On les voit rejoindre dans l'indulgence et
la méditation des adages ce qui fut toujours le meilleur
d'eux-mêmes... Ainsi en est-il, je crois, du patriarche de ces
lieux qui fut pourtant un dur législateur, plus dur que
Wintrop, le fondateur, qu'il chassa de la ville, dit-on.



Comme elle
parlait, celui dont il était question parut sur le seuil, sa
haute et digne silhouette demeurée fort droite occupant
presque tout le chambranle de la porte. Arrêté sur le
seuil et immobile, il ressemblait à un portrait en pied
d'aïeul dans son cadre. Ses prunelles pâles examinaient
les personnes présentes avec la même expression
distante, énigmatique et bienveillante qu'un bon peintre eût
su donner à son modèle afin qu'il la puisse garder,
sans encombre, des siècles durant pour l'édification de
ses descendants : un brin souriant, un brin sévère.




Parce qu'elles
étaient quatre femmes – Angélique,
nimbée de sa chevelure claire, hiératique dans le grand
fauteuil, Ruth devant ses tarots encore étalés avec
Nômie à son côté posant la tête sur
son épaule, et Agar à ses pieds, tressant des fleurs –,
cinq si l'on comptait Honorine dont la chevelure rousse brillait dans
un recoin et même six pour peu qu'on admît aussi comme
représentante de l'éternel principe féminin
Gloriandre au nom plus long qu'elle, le vénérable
Samuel Wexter, lui l'homme, fut dans le même instant le point
de mire d'un seul et même regard énigmatique, en alerte,
et celui de la pouponne ne lui parut pas le moins insondable.



Tous ces regards
de femmes tournés vers lui, l'homme-maître,
l'homme-gardien, l'homme-juge...



« Et si
peu de chose », songea-t-il, sentant combien il était
chétif au centre d'une telle force convergente.



Son sourire
s'accentua.



Il alla au
berceau, contempla Raimon-Roger de Peyrac, seul représentant
avec lui dans cette pièce du principe masculin, et qui
dormait, minuscule, inconscient de ce redoutable privilège, et
cita :



L'homme né
d'une femme,
Court en jours,
Rassasié d'agitation,
Il perce comme une fleur
Puis se fane,

Et fuit comme
l'ombre sans s'arrêter,
Voilà sur quoi tu
m'ouvres les yeux
Et c'est moi que tu convoques au
tribunal ?



– Premier
cycle du discours du Livre de Job, chapitre XIV, approuvèrent
Ruth et Nômie d'une seule voix, tout en rassemblant les cartes
bariolées et en les remettant dans le sac.



Angélique
était impressionnée d'avoir entendu le vieillard
reprendre les paroles qui avaient hanté son esprit au moment
où le bébé agonisait.



Elle pria le
patriarche de l'excuser de le recevoir en déshabillé,
dans sa « ruelle », comme l'on disait à
Paris.



Nômie
déplaça un fauteuil et le lui avança. Il s'y
assit, parut à peine surpris de découvrir dans un autre
fauteuil sa fille, Mrs Cranmer, qui dormait. Son grand âge
l'autorisait à pénétrer dans l'intimité
d'un gynécée, et son éloignement des affaires et
de la prédication le dispensait de devoir porter un jugement
sur les petites originalités qu'il y rencontrait, car l'on
sait que les femmes ont leurs façons à elles de
gouverner leurs loisirs et d'ordonner l'intimité de leur
retraite.



Il parla de la
bonté du Christ Jésus qui leur avait obtenu grâce
et bonheur au cours de ces jours derniers.



Angélique
ne s'habituait pas à entendre ces personnages, barbus,
sévères, intolérants, grognons pour la plupart
et pénibles à vivre, s'approprier comme celle d'un ami
personnel la personne de Jésus-Christ que les Évangiles
présentent plutôt comme un jeune homme affable, plein
d'indulgence pour les péchés du monde, de douceur et de
tendresse à l'égard des femmes et des enfants. Il y
avait beaucoup à parier que ce Maître, ce Seigneur, dont
ils se réclamaient, commentant chacune de ses paroles comme
s'ils en avaient discuté des heures avec lui dans le temple de
Jérusalem ou dans les chambres du colloque ou de la meeting
house, avec la plus franche amitié, il y avait gros à
parier donc que, de son vivant, ils ne l'auraient pas souffert ni
toléré tel qu'il était, et qu'il se serait
retrouvé au pilori plus souvent qu'à son tour, en
attendant la corde du gibet. Elle s'enhardit à le lui dire.



Samuel Wexter se
permit de sourire et ne nia pas. Il dit qu'en fait, la personne de
Jésus-Christ ne l'intéressait guère dans son
enveloppe incarnée, laquelle, sans doute avec intention, avait
été taillée dans une étoffe assez
commune, assez falote pour être mise en doute historiquement,
tant les traces du Fils de l'Homme étaient floues et peu
nombreuses, personnalité humaine assez neutre après
tout, esquissée comme un modèle courant pour ne pas se
faire remarquer et pour plaire à toutes sortes de gens, et en
effet, suprême habileté, aussi aux femmes et aux
enfants.



Ce devant quoi il
s'inclinait avec adoration, c'était ce phénomène
de l'incarnation, prodigieux mystère qui avait mis à la
portée des hommes la pensée même du Dieu
tout-puissant.



Que l'enveloppe
choisie, répéta-t-il, fût de peu de relief, cela
ne le tourmentait point. La fascination exercée et le poids
des actes accomplis par ce Jésus, fils de charpentier, n'en
prouvaient que plus l'intervention divine à travers un être
ordinaire.



– Mais,
justement, rétorqua Angélique, est-ce que ce désir
de plaire aux femmes et aux enfants ne démontrerait pas que
Dieu, dans son incarnation, décidait de centrer ses nouvelles
révélations sur l'affectivité, c'est-à-dire
sur l'amour ?



– Ne
confondons pas affectivité et amour, protesta le révérend
Wexter.



– Pourquoi
pas ? protesta-t-elle. Quelle est la différence, sinon
que l'affectivité n'est qu'une infime parcelle, une toute
petite racine de ce sentiment transcendant que représente
l'amour dans son essence et qui anime tout, puisqu'on prétend
que Dieu est amour ? Et pour ma part, ajouta-t-elle comme il se
taisait, je pense que ce Jésus qui ne fut ni si faible ni si
falot que vous voulez le dire, mais un homme plein de séduction
et de charme, a choisi pertinemment ce personnage non seulement pour
rappeler que Dieu est amour, mais aussi pour rappeler qu'il est
aimable et pour rendre accessible ce mystère du sentiment
d'amour dont les hommes de ce temps avaient si peu notion. Et
aujourd'hui, Votre Honneur, croyez-vous que le commandement nouveau
est si bien accepté ? Un sentiment et non plus seulement
une loi ?



Le révérend
Samuel Wexter rapprocha ses blancs sourcils touffus et la considéra
pensivement.



– Je
déplore que vous soyez une femme, murmura-t-il, et je me
félicite que vous soyez papiste.



– Pourquoi
donc ?



– Parce
que je n'ai pas à me préoccuper de vous voir engagée
dans la faiblesse de votre esprit féminin sur des voies telles
que les prêtres, même de votre religion, si plongés
qu'ils soient dans l'obscurantisme, ne manqueraient pas de juger
dangereuses et inadéquates pour une personne de votre sexe.



Elle approuva.



– En
cela, sir, vous avez raison. Lorsqu'il s'agit de décider de la
faiblesse de l'esprit féminin par rapport à l'esprit
masculin, tous les ministres de tous les cultes et sectes tombent
d'accord, et c'est même là un point de rapprochement
qu'il serait bon de souligner dans les colloques ou conciles que les
princes des Églises, occupés à l'entente entre
les chrétiens, suscitent parfois, sans obtenir grands
résultats. Mais encore, pourquoi déplorez-vous que je
sois femme ?



– Homme,
vous auriez pu offrir, après études universitaires et
doctrinales s'entend, en des collèges où seuls les
hommes sont admis, un interlocuteur des plus valables en discussions
théologiques.



– Nous
voici revenus au point de départ de notre discussion. Pourquoi
les hommes se sont-ils adjugé le monopole des choses de Dieu ?
La faiblesse physique de la femme, qui, dans les temps primitifs, a
départagé le pouvoir entre les deux sexes, ne devrait
pas être prise en considération lorsqu'il s'agit des
affaires de l'esprit... Après tout, Adam et Ève, nus et
animés du souffle de Dieu dans le jardin de l’Éden,
étaient à égalité.



– Adam
a été créé le premier, s'écria le
révérend Wexter en levant un doigt vers le ciel.



– Devons-nous
donner le pouvoir aux fleurs et aux oiseaux parce qu'ils ont été
créés avant nous, les êtres humains ?



Le patriarche
resta muet, apparemment sans réplique immédiate. Puis,
après un long moment de silence, il sourit dans sa grande
barbe.



– Je
pourrais vous répliquer qu’Ève a été
formée de la côte d'Adam, ce qui pourrait impliquer une
certaine dépendance de la femme, mais vous décideriez
que le Créateur a voulu la former d'un matériau moins
vulgaire que l'argile.



– En
effet, c'est une bonne idée !



– Et
aussi, me désignant ces deux magnifiques nouveau-nés
issus de votre chair et de la semence de votre époux, vous
m'affirmeriez, ce qui est juste, que cela ne vous les rend point
inférieurs quant à leur valeur d'êtres humains,
le destin de tout être humain étant unique et dépendant
de lui seul et de la volonté de Dieu sur lui et non pas du
fait qu'il est issu d'une autre créature...



– Vous
m'évitez la fatigue de chercher des arguments.



– Que
vous auriez trouvés sûrement. Mais... en effet, je veux
vous épargner de la fatigue car, après tout, je lis aux
cernes de vos yeux que vous n'êtes qu'une faible femme,
ajouta-t-il avec malice, mais gentillesse, et vous n'avez que trop
devisé et disputé pour une personne que nous avons
failli porter en terre il n'y a guère de temps. Reposez-vous.



Se redressant, il
éleva, comme pour une bénédiction, sa main
blanche, longue et diaphane, hors de la manche ourlée de
fourrure de petit-gris de sa houppelande qu'il portait même par
les jours de chaleur.



– Je
désire seulement vous dire, milady, combien je considère
ma demeure honorée par votre présence et les grands
événements qui s'y sont déroulés. Vous
apportez avec vous la grâce et ce foisonnement d'idées
et d'images qui font le charme du Vieux Monde. Lorsque j'étais
enfant à Leyde, en Hollande, j'aimais sentir la profusion du
passé à chaque tournant de rue. Ici, nous manquons de
racines. Nous sommes comme un pieu fiché en terre. Je voulais
aussi vous informer de ce que je vais dire à M. de Peyrac. Si
le difficile équilibre que vous maintenez dans la baie
Française et qui permet aux peuples de ces rivages d'œuvrer
pour la paix était rompu, et si ces enragés de
Français, vos amis et compatriotes, dont M. de Peyrac retient
le bras, s'avisaient à nouveau de jalouser son influence,
sachez que le gouverneur du Massachusetts et les membres du
consistoire de Salem en particulier vous accueilleraient toujours,
vous et les vôtres, de grand cœur. Vos premiers fils ont
été élevés à notre collège
de Harvard. Notre charte nous laisse autonomes dans le choix de nos
amitiés et de nos alliances. Ni le roi de France ni le roi
d'Angleterre ne peuvent nous dicter notre conduite en ce domaine et
nous nous considérons comme un État libre sous l'œil
de Dieu.



Déjà,
à plusieurs reprises, les petites servantes étaient
venues pointer leurs museaux à la porte, n'osant interrompre
le redoutable vieillard. C'était l'heure de son souper.



Angélique
le remercia, lui affirma que c'était réconfortant pour
elle de savoir qu'ils avaient d'indéfectibles amis parmi les
États de Nouvelle-Angleterre, malgré leurs titres de
Français et de catholiques, ce qui prouvait bien que l'entente
des peuples pouvait se réaliser pour les hommes de bonne
volonté. Il se retira.



– Ne
vous laissez pas tenter par Boston, recommanda-t-il encore.



Lorsqu'il fut
sorti, Ruth et Nômie aidèrent Angélique à
regagner son lit. Elle était fatiguée et elles
l'installèrent confortablement sur ses oreillers. Elle ferma
les yeux aussitôt.



L'entretien avec
le patriarche lui avait fait oublier le chariot et son fou
à la ceinture dorée et elle ne retrouvait pas
l'émotion irritée qui s'était emparée
d'elle lorsque Ruth en avait parlé.



Par contre, elle
se souvenait de l'assurance qu'elle avait donnée de la
disposition encourageante du troisième septennaire où
les forces nocives étaient « maîtrisées »,
et où sa victoire « superbe, sereine et décisive »
ne se contestait point.



Cela rejoignait le
sentiment de paix profonde qui la comblait depuis la naissance des
enfants et leur salut. Quelque chose était arrivé qui
lui avait donné la victoire. Ruth, traversée de
courants de voyance et de divination, s'était approchée
si près de la vérité qu'Angélique en
était effrayée.



Parlant, de la
papesse, de l'homme brillant, Ruth avait dit :



– Ils
veulent votre perte !



Et c'était
bien vrai ! Même si ce n'était désormais
qu'un état de fait du passé.



La papesse,
l'homme brillant avaient en effet pesé lourdement sur la
nouvelle existence qu'Angélique et Joffrey de Peyrac
entreprenaient au Nouveau Monde, après avoir tant lutté
pour se rejoindre.



Les influences
nocives, les sournois complots s'étaient entrelacés
comme des lianes vénéneuses à la trame de leur
vie, d'autre part si précaire. Ce qui prouvait bien que les
combats de l'âme se jouent et se poursuivent partout et en tout
lieu et prennent parfois le pas sur les défis déjà
presque insurmontables que pose la survie dans une contrée
sauvage, peuplée de races différentes.



Nômie avait
murmuré :



« Il
est dans la tombe... »



L'exil de leur
ennemi, Sébastien d'Orgeval, et le silence qui s'était
fait autour de lui pouvaient être considérés
comme une tombe morale qui l'empêchait d'agir et de se
manifester. Jadis adulé, il joua de sa légende, de ses
attraits, pour asseoir son pouvoir sur les êtres faibles :
sa célébrité, sa beauté, ses succès
mondains, sa bannière de guerre brodée, la pitié
qu'inspiraient ses doigts mutilés par les tortures, ses yeux
bleus à l'éclat insoutenable comme celui du saphir...



Il avait des
espions à son service qui portaient ses lettres jusqu'au roi,
des serviteurs fanatisés. Aujourd'hui, tout était
changé. Les passions s'étaient atténuées.
Son nom tombait dans l'oubli.



La tension
mauvaise accumulée s'était éloignée comme
ces nuages d'orage très noirs et retirés à
l'horizon. Ils y demeureraient, peut-être en attente, mais
« maîtrisés » selon le terme, et
elle sentait sur elle, sur les siens, sur tous ceux qu'elle aimait,
la protection du ciel.



Certitude
enivrante. La grande aile blanche se déployait au-dessus d'eux
comme le voile d'une tente en plein désert.



Et, sans savoir à
quel point son pressentiment se trouverait bientôt confirmé,
Angélique se disait que quelque chose était arrivé
qui avait dilué le péril. Et cela avait dû se
passer avant ou au moment de la naissance des jumeaux, et c'est
pourquoi leur destin avait été marqué d'une
telle menace.



Mrs Cranmer ouvrit
un œil égaré. Sans données précises,
elle se sentait victime d'une malice et, tournée vers la
fenêtre, elle considéra avec suspicion les lueurs
accentuées du couchant. Puis elle soupira.



Dans quelques
jours, cette compagnie bruyante qui avait mis plusieurs fois sa
maîtrise intérieure en échec, jusqu'à lui
faire perdre sa dignité et verser des larmes, s'embarquerait
et, l'hiver venant, on se retrouverait entre croyants. Prières
et vertueuses tâches recommenceraient à scander les
heures du jour. Le souvenir de ses épreuves de l'été
s'estomperait.



Elle ne savait
pas, pauvre lady Cranmer, qui se faisait appeler mistress et
non milady par humilité, qu'avant de retrouver la paix
de sa conscience et de sa maison, il lui faudrait subir une dernière
épreuve bien plus pénible et plus inconcevable que
toutes les autres.


Deuxième partie

Une robe noire
en Nouvelle-Angleterre


Chapitre 9

La rumeur
s'amplifiait. Ce n'était ni celle de l'orage ni celle de la
mer. Le ciel dans l'encadrement de la fenêtre ouverte demeurait
serein. La marée était étale, et il fallut que
le sourd grondement qui roulait au loin et se rapprochait éclatât
soudain, dans un rugissement plus proche, pour que les nuées
d'oiseaux de mer qui couvraient la plaine d'algues en picorant,
s'envolassent dans un grand claquement d'ailes et des piaillements
déchirants.



Ces cris firent
écho aux braillements et invectives qui jaillissaient et se
confondaient tour à tour, formant cette rumeur confuse
qu'Angélique entendait. Une foule acharnée tournait le
coin de la rue. Les hurlements aigus et prolongés des femmes
étaient-ils ceux de la douleur ou de l'hystérie ?
Les clameurs réitérées des hommes, celles de la
colère ou de la peur ?



Ruth et Nômie
se précipitèrent à la fenêtre.



– Oh !
God ! s'écria Ruth en reculant, la main sur la
bouche comme si elle voulait contenir d'autres exclamations plus
effrayées encore. Je rêve ! Je crois avoir aperçu
l'un de ces terribles prêtres papistes que vous appelez
jésuites, madame ! Mais ici..., à Salem !



Angélique
n'y put tenir. C'était la première fois qu'elle faisait
l'effort de se lever seule, mais l'élan de la curiosité
la soutint et elle rejoignit Ruth et Nômie à l'une des
fenêtres, tandis que Séverine, la Tsigane et Honorine se
précipitaient vers l'autre.



La foule compacte
et agitée parvenait devant leur maison. Du moutonnement des
chapeaux noirs en pain de sucre, des bonnets de laine des marins et
des manœuvriers, des coiffes blanches des femmes, émergeait,
au centre, ballotté comme bouchon sur les flots, et oscillant
sous les poussées diverses et contraires qui le pressaient de
toutes parts, un groupe composé de personnages pour le moins
insolites, car elle distingua en premier lieu un de ces hauts
panaches hérissés en gerbe d'éventail et
maintenus par des baumes de résine d'une chevelure iroquoise.
Panache planté de plumes qui flottait au-dessus des têtes
et même des chapeaux et qui ne pouvait appartenir qu'à
un gigantesque sauvage. La pointe de sa sagaie, qui émergeait,
miroitait par à-coups ainsi que les têtes de hallebarde
de trois ou quatre miliciens du conseil qui formaient ou
s'efforçaient de former un cercle autour des personnes à
protéger et d'écarter les plus enragés. Un homme
d'une puissante stature, vêtu d'une casaque en buffletin, sans
manches, son feutre à plumes de travers, jouait des poings,
tonitruant pour s'ouvrir le passage.



Puis elle vit le
jésuite. Un mouvement de la foule le lui découvrit au
centre des soldats comme le groupe parvenait à quelques pas de
la porte d'entrée. C'était bien un jésuite dans
toute la vérité de sa robe noire et de sa barbe,
également noire, de son crucifix sur la poitrine et des revers
blancs de son col espagnol. Compte tenu du fait que ladite soutane
noire était fort en loques, le visage fort émacié
et la barbe en pointe hirsute et poussiéreuse, son regard
impérieux et brûlant eût suffi à le
dénoncer. Dans ce regard se révélait tout le
pouvoir magique – et pour certains, démoniaque – que
les membres de cet ordre religieux qui ose ne relever que du nom de
Jésus, et s'avouer au service total des papes de Rome, sont
réputés obtenir, par l'exercice de pratiques occultes,
afin de capter sans recours les âmes ignorantes ou trop faibles
pour leur résister.



Aussi, sous le
regard brillant et perçant que le jésuite, soudain
apparu au cœur de Salem, dardait sur la foule hallucinée
qui le houspillait, la plupart de ses agresseurs commençaient
à se sentir « aspirés » comme
dans un gouffre vertigineux et suspendaient leurs gestes de violence,
tandis que d'autres moins influençables ou plus primitifs
jouaient des coudes et réclamaient le passage pour l'atteindre
et le frapper.



Les soldats
eux-mêmes que le major, à l'entrée de la ville,
avait dû lui donner comme escorte afin qu'il fût conduit
sous protection vers la maison de Mrs Cranmer, se laissaient
impressionner par la réaction de folie collective, jusqu'à
demeurer comme paralysés, les armes à la main, ne
sachant à quoi se décider, tandis que, devant leur
attitude timorée, d'énormes gaillards, des débardeurs
venus du port, s'envoyaient des signes, décidés à
prendre l'offensive.



Aux côtés
de l'ecclésiastique, un adolescent blond, son « donné »
canadien, sans doute, se jeta devant lui pour le défendre, et
les agresseurs qui continuaient à ne pas oser toucher le
jésuite, pouvant se défouler sur le jeune Français
ennemi, l'accablèrent d'une grêle de coups – coups
de poing de la part des hommes, coups de griffes des femmes – au
point qu'il vacilla et que la tête blonde disparut, engloutie
sous les bras, comme de noires ailes de corbeaux furieux.



– Ils
vont se faire lyncher ! cria Angélique. Vite ! Qu'on
ouvre la porte en bas et qu'on les fasse entrer.



À cette
voix, le jésuite, toujours impassible dans la bousculade, leva
les yeux vers les fenêtres où se penchaient des femmes.



– Vite,
ouvrez cette porte ! Séverine, sors par l'arrière,
et cours ameuter nos gens. N'y a-t-il donc pas un valet pour ouvrir
cette porte ?



Et comme personne
ne bougeait dans la chambre, ni dans la maison, les habitants
paraissant transformés en statues de sel, elle descendit
elle-même, se cramponnant à la rampe. Elle n'aurait pas
eu la force de faire plus, mais elle sut secouer l'inertie des
domestiques qui se tenaient dans le vestibule, figés devant la
porte qu'on martelait du dehors de coups de poing pressants, et ils
tirèrent verrous et loquets.



L'homme en casaque
de cuir se rua à l'intérieur, jurant d'abondance dans
une langue abrupte, et soutenant, avec l'aide du jésuite, le
jeune homme qu'ils avaient pu relever, puis le grand sauvage
empanaché. Les valets voulurent refermer la porte sur lui,
mais l'Indien se faufila comme une couleuvre, les repoussant sans
effort, et les soldats pénétrèrent à sa
suite en se bousculant, aucun n'étant disposé à
tenir tête à ses concitoyens qui pourraient se montrer
déçus de voir échapper leur proie et s'en
prendre à eux.



Par bonheur, les
panneaux de chêne ouvragés étaient solides et les
targettes et verrous nombreux. La colère de la foule s'y
brisa. Il y eut mieux.



Une forte poussée
venue du fond de la place entraîna malgré elles les
personnes les plus proches de la maison contre la façade et,
sous l'écrasement irrésistible, quelques épaules
défoncèrent à moitié la grande fenêtre
du rez-de-chaussée, tordant les fragiles croisillons de plomb
et brisant les losanges de verre coloré qui tombèrent
sur le dallage avec un bruit cristallin.



Le dommage n'alla
pas plus loin. Cependant, la confusion d'avoir mis à mal l'une
des plus belles demeures d'une des plus riches, pieuses et
importantes familles de la ville s'empara des coupables et fit plus
d'effet pour calmer les esprits que n'avaient réussi les coups
de hallebarde et les adjurations des soldats.



Sur un dernier cri
consterné, le silence s'établit. Et, lorsque lord
Cranmer accompagné du comte de Peyrac et de son escorte, et du
comte d'Urville à la tête d'une escouade de matelots
arrivèrent, les gens, sans s'être entièrement
dispersés, étaient calmes.



Des groupes
allaient et venaient en regardant vers la maison.



À l'heure
où le Massachusetts était irrité par les récents
raids indiens de Nouvelle-France, l'arrivée d'un de ces
prêtres dont on leur faisait des épouvantails et qu'on
leur présentait comme meneurs de leurs assassins, avait de
quoi émouvoir la population. De quoi aiguillonner la curiosité
aussi, car il y avait peu de personnes qui avaient eu l'occasion de
voir un jésuite de près.



« Et si
cette fois c'était lui » ? s'était
demandé Angélique lorsqu'elle s'était penchée
à la fenêtre.



Un prodige de plus
à Salem ! Elle y était prête.



Cependant,
l'apparence du nouveau venu ne correspondait pas à la
description si souvent faite : les yeux bleus, le poil châtain,
son crucifix marqué d'un rubis...



L'antichambre
était déjà comble lorsque lord Cranmer et
Joffrey de Peyrac étaient survenus.



L'on arrivait de
tous les coins de la maison. Le vieux Samuel Wexter apparut sous sa
houppelande, sa longue barbe blanche soigneusement étalée
sur sa fraise empesée. L'homme en casaque l'apostropha en sa
langue, qui s'avéra être du hollandais, puis en anglais,
lui disant qu'il n'était plus disposé à rendre
service à son prochain lorsqu'on risquait d'avoir affaire à
ces moutons enragés du Massachusetts. Ces messieurs du
consistoire de Salem n'avaient-ils plus d'autorité sur leurs
ouailles ? Lui, Van Laan, il était d'Orange, sur le
fleuve Hudson, non loin de la vallée des Iroquois de la nation
des Mohawks, gens belliqueux de nature.



Un jour,
raconta-t-il, alors qu'il était allé relever des filets
sur une rivière à saumons, il avait vu surgir près
de lui, « matachiés » jusqu'aux yeux et
l'air peu engageant, un petit groupe de leurs peu sociables voisins.
Il préférait encore cela à un parti d'Abénakis
qui, le prenant pour un Anglais, lui aurait fait un plus mauvais
parti encore. Ceux-ci s'étaient contentés de le mener
jusqu'à un de leurs bourgs aux longues maisons, et là,
on lui avait fait comprendre qu'il n'échapperait au féroce
honneur que les Iroquois réservent à leurs prisonniers,
la « grillade », que s'il s'engageait à
escorter deux captifs blancs – un missionnaire
jésuite français et son acolyte, un jeune Français
de Canada – jusqu'à ce qu'ils fussent remis à
Ticonderoga.



Ticonderoga,
l'homme du tonnerre, il ne l'ignorait pas, le connaissant de
réputation, c'était le surnom donné à un
gentilhomme français qui tenait des forts et avait ouvert
plusieurs petites mines d'argent dans le no man's land du Maine.
L'été, l'homme du tonnerre ne se trouvait pas dans son
fort de Wapassou. On savait qu'il voyageait du côté de
New York. Lui, l'homme blanc, devait aider à s'entremettre
avec les Yennglies. Un des « principaux » des
Cinq Nations devait l'accompagner pour témoigner de
l'accomplissement de sa mission. On lui donna le nommé
Tahontaghète, et ils se mirent en marche, escortés de
deux jeunes guerriers pour qui ce voyage devait être une
première initiation avec le monde blanc. Long voyage ! En
chemin, l'on sut que Ticonderoga se trouvait maintenant dans les
parages de Boston et de Salem.



Il fallut
bifurquer vers les montagnes. On parlait de partis canadiens qui
attaquaient les fermes des frontières et, responsable de leur
jésuite français, Van Laan n'était pas plus fier
que les Iroquois à l'idée de tomber entre leurs mains.



Angélique
s'était assise sur les marches de l'escalier. Nômie et
Ruth, derrière elle, l'imitèrent. Un domestique avança
un siège à Mrs Cranmer, défaillante, tremblante.




– Pourquoi
chez moi ? Pourquoi chez moi ? murmurait-elle.



L'antichambre
était comble, le jésuite le point de mire de tous les
regards...



« Ce
n'est pas lui », se dit Angélique qui avait tout
d'abord pensé au père d'Orgeval.



Son crucifix de
cuivre et de buis noir ne comportait aucune incrustation de pierre
précieuse. Par contre, le « donné »
canadien ne lui était pas inconnu, ni le guerrier iroquois.
Celui-ci, grand, fort et musclé, avait une grosse tête
enlaidie par les marques profondes de la petite vérole.



Du jésuite
ou du grand sauvage au panache hérissé de plumes et qui
dégageait une acre odeur insupportable à respirer dans
l'espace confiné de l'antichambre, on ne savait sur lequel se
fixait le plus l'attention des regards sidérés.



Ce fut à
l'Iroquois que Joffrey de Peyrac s'adressa en premier, dans sa
langue.



– Je te
salue, Tahontaghète, ami de Swanisit, chef des Cayugas, dont
tu fus pour moi le messager à de nombreuses reprises avant
qu'il ne soit parti aux pays des grandes chasses.



Il sortit de son
gousset un objet qu'il remit à son interlocuteur.



– Voici
la bague dont je t'avais fait don, la première fois, pour
qu'elle nous serve à jamais de signe de reconnaissance, et que
tu m'as fait porter aujourd'hui afin que je sache ta venue et ta
présence dans nos parages. Pourquoi ne m'as-tu pas attendu
derrière le ruisseau qui borne la colline au nord ? Je
m'apprêtais à venir au-devant de toi pour t'escorter
jusque dans la ville des Yennglies.



L'Iroquois se
lança dans un discours accompagné de gestes véhéments
qui désignaient à plusieurs reprises le jésuite
et, même pour ceux qui ne comprenaient pas son dialecte
barbare, il parut clair qu'il accusait celui-ci de l'avoir contraint
à ne pas attendre pour entrer dans la ville, partant seul en
avant vers les portes des remparts avec son compagnon. Tous deux,
affectant l'indifférence insolente bien connue des Français
aux avis des guerriers expérimentés, se montraient aux
Yennglies qui allaient et venaient sur le chemin et n'auraient pas
tardé à reconnaître en ceux des ennemis
doublement haïssables.



– Que
pouvais-je faire pour le retenir, conclut-il, soutenu dans son
plaidoyer par les approbations du Hollandais, sinon lui casser la
tête, ce qui mettait fin à ma mission, si près du
but, et m'aurait attiré le mécontentement d'Outtaké ?
L'homme de Corlar[bookmark: sdfootnote4anc]4
et moi l'avons donc suivi, laissant sous le couvert du bois nos deux
autres compagnons, des Onondagas, plus prudents que nous.



Le jésuite
était de taille moyenne, plutôt petit, sec et maigre,
mais il se tenait si droit et si raide, comme planté au centre
du hall dans un cercle de regards ennemis ou pour le moins outrés,
que, malgré sa soutane haillonneuse, sa barbe et sa chevelure
hirsutes et noires, qui lui donnaient un air sauvage, ses chevilles
écorchées et ses pieds nus qui se perdaient dans des
mocassins usés, il émanait de sa personne une dignité
hautaine qui, peu à peu, en imposait et médusait
l'assistance.



Les revers élimés
de son col blanc étaient propres, ce qui révélait
avec quelle énergie il avait lutté contre la déchéance
du corps livré à la sueur et à la crasse,
prenant chaque jour, malgré l'épuisement de la marche
et les coups que les Iroquois ne ménageaient pas à leur
prisonnier, le soin de frotter son linge dans le courant d'un
ruisseau.



– Pourquoi
vous êtes-vous entêté à entrer dans cette
ville anglaise ? lui demanda vivement le comte en se tournant
vers lui. Vous auriez pu vous douter que les esprits y étaient
échauffés contre les Français, et aussi contre
votre habit de religieux catholique, à la suite des récents
massacres que vos Algonquins et Hurons baptisés ont menés
contre les gens des frontières du New Hampshire et dans le
Haut-Connecticut !



Le jésuite
le considéra en silence, les yeux mi-clos, puis, accentuant
encore son expression de morgue et feignant l'étonnement, il
questionna avec hauteur :



– Qui
êtes-vous, monsieur, qui usez si bien de notre langue ?



Joffrey de Peyrac
ne put s'empêcher de marquer d'un bref mouvement l'insolence
qu'il savait calculée.



– Vous
le savez fort bien, rétorqua-t-il. Je suis celui auquel vous
deviez être conduit.



– Ah !
Je vois... Ticonderoga, l'homme du tonnerre, l'ami des Anglais et des
Iroquois, en bref, M. de Peyrac, gentilhomme français. Eh
bien, monsieur, puisqu'il en est ainsi, permettez-moi de me montrer
choqué de votre attitude et d'exprimer le regret que vous
n'ayez pas eu la courtoisie de vous présenter tout d'abord à
moi, comme il se devrait entre compatriotes et gentilshommes.



« Mais
vous avez préféré vous adresser d'abord, et avec
quelle déférence, à ce païen obtus que vous
n'ignorez pas être parmi nos ennemis les plus irréductibles.
C'est bien là une volonté de mépris que vous
désirez marquer devant ce païen et ces hérétiques
pour vos frères de race que vous avez reniés et pour un
prêtre de votre religion. Si je ne sentais cette intention dans
votre comportement, je n'en ferais pas remarque, car je ne suis qu'un
humble missionnaire au service du plus humble des sauveurs qui a
voulu naître charpentier et périr au gibet d'infamie,
mais sachez que ma famille n'en est pas moins de haute naissance.



Il inclina la tête
en un court salut.



– Révérend
père Jean de Marville, de la compagnie de Jésus,
conclut-il. Et voici Emmanuel Labour, un jeune séminariste de
Québec.



Le comte rendit le
salut, mais ne fut pas déconcerté.



– Mon
père, vous me voyez au regret de vous avoir blessé de
quelque façon. Mais en ce qui concerne votre mercuriale à
propos des honneurs que je me dois de rendre à mes visiteurs,
je m'étonne que vous, qui hantez depuis si longtemps les
nations indiennes et iroquoises, vous me fassiez grief de m'être
adressé en premier lieu au grand chef Onondagua qui vous
escorte. Outre que je le connais depuis longtemps et qu'il est d'un
très haut rang lui aussi, je lui devais cette préséance
car vous n'ignorez pas que ces peuples sont sensibles à la
considération qu'on leur porte et que d'y prendre garde relève
de la plus élémentaire prudence. Enfin, je n'ai pas à
vous souligner que, loin de vous négliger, j'ai tenu compte du
fait qu'étant le capitaine de votre expédition, votre
sort et celui de ce jeune homme sont entre ses mains.



« Vous
n'ignorez pas, non plus, que s'il lui était loisible de
s'irriter et de vous casser la tête à son bon plaisir,
ni moi ni ces messieurs de Salem ne pourraient rien faire pour
intervenir et le détourner de son dessein.



– Qu'importe !
Il est bon de mourir de la main des ennemis du Christ et parmi les
ennemis du Christ. Le sang du martyr ensemence la terre ingrate.



Comme pour donner
raison à l'explication de Joffrey de Peyrac, le gigantesque
Tahontaghète, qui trouvait que le jésuite lui avait
repris un peu trop vite la parole, revint se placer au centre de la
scène.



Il entama une
harangue en iroquois que seul un nombre restreint de personnes
pouvait suivre : Peyrac, le Hollandais, les deux Français
et dans les grandes lignes, Angélique qui continuait à
avoir l'impression de rêver en entendant la voix rauque de
l'Iroquois, tandis que son panache exubérant, garni de plumes
de corneilles et de queues de moufettes, s'agitait et frôlait
le lustre à pendeloques de cristal du vestibule.



– Oh,
cette odeur ! Je défaille, gémissait tout bas Mrs
Cranmer qu'éventaient ses domestiques.



Le fort fumet de
la graisse d'ours dont s'enduisaient les sauvages pour échapper
aux piqûres des moustiques et de la vermine avait vite dominé
celui de la cire d'abeille additionnée de benjoin dont les
beaux meubles et l'escalier étaient imprégnés.



Lorsqu'on l'avait
nommé, Angélique avait enfin reconnu le jeune « donné »
canadien, Emmanuel Labour, qu'elle avait rencontré à
Québec. C'était un gentil garçon de quinze à
seize ans qui voulait devenir prêtre et s'occupait des enfants
du séminaire. Il était venu jusqu'à la maison de
Ville-d'Avray lorsqu'il était à la recherche du jeune
Marcellin de l'Aubignières ou de Neals Abbial qui se sauvaient
tout le temps, et elle l'avait invité à partager un
gâteau, prenant plaisir à bavarder avec lui.



Elle ne l'aurait
pas reconnu, sinon. Tout d'abord, il avait beaucoup grandi, ce qui
était de son âge. Mais, hâve, pâle et comme
parvenu à l'extrême limite de ses forces, elle ne
retrouvait aucune trace de son expression joyeuse sur sa physionomie
morne marquée d'un tragique désespoir.



Tout en parlant,
Tahontaghète ouvrit une sorte de besace qu'il portait en
bandoulière, et comme on se demandait avec appréhension
ce qui allait en sortir, il exhiba deux longs lacets de cuir où
étaient enfilées des perles blanches et bleues, et une
bande plus large et plus longue, constituée par de semblables
liens de perles, dont la disposition formait un dessin.



Il commença
par tendre au vieux Samuel Wexter les deux lacets, faisant comprendre
par une mimique que c'était peu de chose, mais que les
représentants des Cinq Nations se devaient de remettre aux
Yennglies au moins deux « branches » de
porcelaine, comme on les désignait, afin de faire connaître
leurs intentions.



Peyrac
traduisait :



– À
vous, Yennglies de Salem, le grand chef des Mohawks Outtékawatha
envoie ces deux « branches » de porcelaine. La
première contient sa parole que nous continuerons à ne
pas être en guerre vis-à-vis des « principaux »
de Salem.



Tahontaghète
remit l'autre bandeau à Peyrac. Ces colliers ou « branches »
de wampum constituaient pour les tribus comme pour les individus qui
en étaient dépositaires un trésor, au moins un
trésor de guerre, pouvant être négocié, et
avaient valeur de contrat ou de garantie des traités. Souvent
aussi, ils n'étaient que de simples messages, exprimant de
façon codée et accessible aux seuls initiés,
l'annonce d'un événement, une confidence, un
avertissement.



Tahontaghète
dit qu'il ne traduirait le sens du « collier »
de Wampum remis à Ticonderoga que lorsque la Robe Noire, qu'il
avait acheminée jusque-là, lui aurait délivré
son message, but de leur dur et dangereux voyage, acte qui
déterminerait la mission dont il avait été
chargé, et de nouveau, en l'écoutant, un sourire amer
effleurait les lèvres noircies et desséchées du
religieux.



– Soit,
dit le comte en se tournant vers celui-ci. Quel est ce message, mon
père ?



– Il ne
s'agit pas d'un message, mais d'une communication... d'une
communication solennelle.



– Je
vous écoute.



Le père de
Marville se redressa de toute sa taille, ferma les yeux, parut
hésiter devant la gravité ou l'ampleur de la tâche
qu'il avait à accomplir, puis, fixant son interlocuteur, il
énonça d'une voix creuse :



– Donc,
à vous en premier, monsieur de Peyrac, je dois porter
l'annonce d'une terrible nouvelle. Notre frère en
Jésus-Christ, le R.P. Sébastien d'Orgeval, jésuite,
est mort martyr aux Iroquois.



Les assistants se
répétèrent et se traduisirent la, nouvelle en
chuchotant, ceux qui ne comprenaient rien à la scène
plus tremblants encore que les autres.



– Oui,
il est mort, reprit-il fiévreusement, je l'ai vu expirer à
la suite d'un long martyre dont je dus être, ainsi que ce jeune
homme, l'impuissant témoin ; torture plus affreuse pour
nous que n'aurait été celle de partager la sienne.



Il se mit à
décrire avec un luxe de détails minutieux les supplices
infligés au père d'Orgeval par ses bourreaux, soigneux
de ne pas le faire mourir trop rapidement : alênes rougies
au feu traversant les faisceaux de muscles mis à vif, baptême
de sable brûlant sur le crâne scalpé, charbons
ardents enfoncés dans l'orbite dont on avait fait sauter
l'œil...



– L’Église
catholique, apostolique et romaine va compter un nouveau martyr. Un
saint de plus, pour lui assurer la victoire et, grâce à
ses reliques, répandre les miracles qui témoigneront de
la bonté de Dieu pour ses fidèles. J'ai pu recueillir
quelques ossements...



Il y eut un recul
général lorsqu'il fit le geste d'ouvrir un sachet de
cuir qu'il portait au cou.



On entendit un
bruit mat : au milieu du cercle soudain agrandi, le corps du
jeune Canadien venait de s'effondrer, évanoui, aux pieds du
jésuite.



Comprenant que
toutes les querelles des nations d'Amérique étaient en
chemin de se purger dans son antichambre, Mrs Cranmer, affolée,
envoya chercher lady Wexter, sa mère, qui était une
forte femme, pleine d'entrain, mais que le bruit n'avait pas dérangée
car elle était fort sourde.



Elle arriva
précipitamment, les dentelles et linons de sa coiffe se
balançant gracieusement derrière elle, et sourit,
heureuse de voir si nombreuse assemblée.



Les servantes
avaient transporté pendant ce temps le jeune Emmanuel sur le
carrelage de la cuisine et l'inondaient de seaux d'eau.



Le R.P. de
Marville avait considéré d'un œil froid la
défaillance du jeune Canadien. Il en aurait fallu plus pour
l'émouvoir et le faire renoncer à l'occasion qui lui
était offerte de fustiger, dans un discours qu'il avait
souvent médité et longuement mûri, les ennemis de
Dieu et de l’Église, enfin réunis sous ses yeux.



– Oui,
vous pouvez vous réjouir, hérétiques et renégats
que vous êtes tous, implantés sur une terre vierge que
vous avez commencé, hélas, à ensemencer des
germes de l'erreur et du mensonge. Il est mort, celui
qui s'occupait à l'avance de vos funestes doctrines, par le
solide rempart de son enseignement de la juste vérité.
Il est mort, celui qui, prenant la défense des pauvres peuples
sauvages de ces contrées dont vous aviez entrepris
l'extermination, les a encouragés à défendre les
terres que vous leur voliez...



Le vieux Samuel
Wexter s'avança d'un pas et, d'un geste autoritaire, réussit
à rompre, comme s'il le tranchait net, le fil de l'homélie
du prédicateur. Massif sous sa houppelande noire, sa barbe
blanche frémissant de courroux, il jugeait l'instant venu
d'entrer en lice.



Dans un français
au fort accent mais néanmoins châtié, et d'une
voix qui ne craignait pas de se hisser au diapason de celle de son
antagoniste, martelant bien les mots, il s'exprima avec vigueur
quoique avec une pondération méritoire.



– Je
comprends assez votre langue, father, pour juger que vous êtes
en train de prononcer sous mon toit, contre nous, Anglais, qui vous
accueillons sans vous causer de dommages, des calomnies outrancières
et que je me dois de réfuter. L'ignorance que vous avez des
raisons qui nous ont poussés à nous établir en
terre américaine peut vous égarer. Nous sommes venus en
cette terre vierge afin de pouvoir y prier en paix et non dans un but
sanguinaire et mercantile. Sachez que lorsque j'ai débarqué,
enfant, sur ces rivages, aucun différend ne nous opposait aux
habitants de ces contrées qui nous apparurent naturellement
doux et aimables.



« Loin
de vouloir les écarter, nous avons établi des liens de
la plus sincère et de la plus utile amitié avec
l'Indien Squanto qui nous montra comment planter le maïs et qui
était venu se mettre à l'abri de nos armes, celles-ci
pouvant d'ailleurs l'aider à se procurer le gibier dont sa
tribu avait besoin.



« Cette
amitié fut scellée par un magnifique banquet de dindes
sauvages et de citrouilles, dont nous avons gardé l'habitude
de célébrer l'anniversaire chaque année, comme
un jour béni par le Seigneur.



– Et la
tribu des Peksuasacks que vous appelez Péquots et que vous
avez exterminée en un seul jour, vendant les survivants comme
esclaves sur le marché de Boston ? Et la révolte
des Narragansetts que vous venez d'étouffer dans le sang ?




– Ces
Indiens, sans aucune provocation de notre part, massacrèrent
nombre de nos colons et menaçaient la survie de nos
établissements...



– Sans
aucune provocation de votre part ? railla le jésuite.
Pouvez-vous expliquer cela de peuples que vous dites doux et
aimables ?



– C'est
vous, Français et prêtres de Babylone, qui les avez
poussés contre nous, s'impatienta le vieillard, parce que nous
étions anglais, et fils de la religion réformée.
Dès les premiers temps, il en fut ainsi, vous n'avez cessé
de les exciter contre nous en leur vendant armes et eau-de-vie, en
promettant le salut à vos Indiens baptisés s'ils nous
massacraient tous et nous rejetaient à la mer. Et pour ne
nommer qu'un responsable du renouveau de la guerre indienne, celui
dont vous venez de nous annoncer le trépas, qui osait se
mettre à la tête des guerriers rouges contre nos
villages, je proteste qu'il se montra odieusement criminel, car de
tels actes outrepassent les attributions et les tâches d'un
lévite.



– Sur
ce point, je ne vous contredis pas, accepta le jésuite d'un
ton qui signifiait qu'il était prêt à faire des
concessions, mais je nie profondément que le père
d'Orgeval ait jamais participé à des raids de vos
Indiens révoltés, ni tenu ce rôle de guide menant
les sauvages à l'assaut de vos villages, que vous lui
attribuez.



– Vous
niez ! s'exclama Samuel Wexter en rougissant de colère,
alors que nous avons les preuves les plus probantes de son action
guerrière.



– Je
serais curieux de savoir lesquelles ?



– Mais...
les témoignages des rescapés !



– Peuh !
Des crétins affolés dès qu'ils voient poindre la
plume d'un sauvage. Il vous est facile, à vous, leurs
pasteurs, de leur suggérer qu'ils ont vu aussi la silhouette
d'un jésuite, soldat de Rome, de cette Rome que vous avez
répudiée et que vous voulez abattre par tous les
moyens, afin que puissent se répandre par le monde vos
doctrines infâmes.



– Nous
avons d'autres preuves irréfutables, father, proféra
le vieillard qui tremblait d'indignation, des messages saisis sur des
espions que ce d'Orgeval a eu l'impudence d'envoyer parmi nous, non
seulement pour acheminer plus rapidement ces venimeuses instructions
vers l'Europe, quand le Saint-Laurent pris par les glaces ferme cette
voie aux Nouveaux-Français, mais aussi pour observer, noter,
tout ce qui pourrait permettre à vos partis guerriers de nous
attaquer plus sûrement et de nous défaire avec plus de
facilité : état de nos défenses militaires,
nombre de nos hommes en état de porter les armes, tribus à
gagner par des cadeaux et jusqu'aux traîtres à
circonvenir parmi nous, car il y a des brebis galeuses jusqu'au sein
du troupeau du Seigneur.



« Et
vous niez que le père d'Orgeval ait envoyé des espions
dans nos États, dans ces colonies qui sont territoires
appartenant à la couronne d'Angleterre qui pour l'instant, que
je sache, ne se trouve pas en guerre avec la France ? Vous niez
ces manœuvres éhontées qu'il a multipliées ?




– Certainement.




– Je
possède pourtant nombre de ces libelles, saisis sur les
espions que nous avons pu intercepter et que nous avons eu la
bénignité de relâcher lorsqu'ils étaient
français.



– Mensonges !




Une voix de femme
s'éleva :



– Non,
mon père ! Ce ne sont pas des mensonges.



C'était
Angélique qui, après s'être promis de s'exercer à
la patience, ne pouvait s'empêcher d'intervenir en voyant dans
quel état les provocations du jésuite mettaient le
vieil homme.



– Ce ne
sont pas des mensonges, affirma-t-elle. Au moins une fois, j'ai été
témoin de ce que sir Samuel avance. Me trouvant du côté
de Popham, j'ai voyagé à bord d'une barque dont le
patron, sous la défroque d'un matelot anglais, n'était
autre qu'un de ces espions envoyés en Nouvelle-Angleterre par
le père d'Orgeval.



Au son de sa voix
qui résonnait avec netteté dans le silence revenu, le
jésuite tourna lentement les yeux vers elle.



Angélique
aurait pu se démonter parce que, convalescente, elle se
trouvait en « négligé » et assise
sur les marches de l'escalier. Mais ce vêtement de soie et de
dentelles, fort correct et enveloppant, pouvait passer, en Amérique,
pour une toilette somptueuse ; en outre, assise ainsi à
mi-chemin de l'étage, entourée de toutes les femmes de
la maisonnée, dont certaines assises à ses pieds, elle
occupait une position élevée et, telle une reine du
haut de son trône, pouvait considérer de haut
l'adversaire. Aussi, se sentait-elle prête à croiser le
fer sans aucun embarras.



Joffrey de Peyrac
avança d'un pas, prenant de vitesse l'irascible ecclésiastique
si pointilleux sur l'étiquette.



– La
comtesse de Peyrac, mon épouse, présenta-t-il.



L'autre ne parut
pas entendre : le regard qu'il posait sur la grande dame
entourée de ses suivantes semblait à la fois de glace
et de feu et elle aurait été la seule à traduire
avec justesse son expression. Voyant qu'il ne soufflait mot et
semblait attendre la suite, elle continua donc avec calme et
assurance :



– Je ne
vous scellerai pas le nom de cet espion, car lui-même,
lorsqu'il eut regagné les rivages de Nouvelle-France, ne se
cachait pas de son rôle, ni des directives qu'il avait reçues
de son supérieur, le père d'Orgeval, et de l'ordre qui
lui avait été fait par celui-ci de se rendre incognito
en Nouvelle-Angleterre[bookmark: sdfootnote5anc]5.
C'était un membre de votre compagnie, le R.P. Louis-Paul
Maraîcher de Vernon, et comme je suis persuadée qu'il ne
vous est pas inconnu, je suis prête à vous donner sur
votre frère en religion des renseignements qui vous
convaincront de la véracité de mes dires. Au cours d'un
voyage de plusieurs jours, j'ai eu le temps de le bien connaître.




– Je
m'en doute ! opina-t-il avec un demi-sourire entendu et
insultant.



Brusquement, comme
s'il se désintéressait d'elle, il se retourna vers le
vieux Wexter qui était en train de donner à voix basse
des instructions à un domestique afin que celui-ci allât
chercher dans son cabinet de travail la cassette contenant les fameux
documents sur les espions papistes.



– Non,
inutile, sir ! lui jeta-t-il. Je connais vos ruses, à
vous autres hérétiques. Ce ne serait pas la première
fois que ces messieurs de la Réforme se livreraient à
de grossières fabrications de faux pour avilir et détruire
la religion catholique, apostolique et romaine, la seule vraie.



– God's
blood ! explosa le vieillard.



Sous l'effet de la
fureur, il ébaucha un mouvement pour se jeter sur le
provocateur. Mais Joffrey de Peyrac et lord Cranmer s'interposèrent.




Et le père
de Marville prenait ainsi sa revanche sur des ennemis honnis, enfin
traités à la mesure de leur nuisance. Mais il avait
encore une dernière chose à dire.



Revenant à
Angélique, il tendit un doigt fulgurant vers celle dont le
renom était chargé pour lui de malédictions et
qui avait cru pouvoir lui parler impunément avec la civilité
des cœurs purs.



– Quant
à vous... vous êtes la dame du lac d'Argent !
s'exclama-t-il d'une voix forte. Et vous ne m'abusez pas. Car sachez
qu'il vous accusa, madame, avant de mourir, en criant : « C'est
elle ! c'est elle ! C'est par sa faute que je meurs. »



Il laissa l'écho
de ces paroles s'éteindre, puis reprit d'un ton sourd :



– Mais
vous recevrez votre châtiment pour vos fautes. Et vous aussi,
continua-t-il en se tournant vers le comte de Peyrac, vous qui vous
êtes fait l'esclave d'une Messaline et qui, dédaigneux
du bienfait des peuples, liez vos décisions les plus graves
aux caprices licencieux et futiles d'une femme sans conscience !




Cette fois, dans
l'antichambre de Mrs Cranmer, c'était la panique et
l'indécision. Les Anglais ne comprenaient plus rien aux
anathèmes lancés par ce furieux dont l'obédience
diabolique tant de fois dénoncée par leurs pasteurs
éclatait, en ce jour, à leurs yeux écarquillés
par la crainte.



Mais pour avoir
surpris l'expression farouche de celui qu'il appelait l'homme du
tonnerre, Tahontaghète, l'Iroquois, devina que leur allié
avait été insulté et il bondit, la main sur le
manche de son tomahawk, son regard d'eau noire oscillant de
l'un à l'autre de ces Blancs surprenants et si bizarrement
accoutrés, cherchant d'où partirait le signal qui lui
donnerait licence de briser quelques crânes.



Chargé de
haine et de crainte, un silence tendu régna.



Une fanfare
soudaine qui éclata dans les étages et qui tenait à
la fois de la cornemuse écossaise et du couinement de
porcelets qu'on égorge, le rompit. Force fut aux antagonistes
présents de faire taire leurs querelles afin d'en déterminer
l'origine, toutes les têtes se tournant, telles les voiles
dociles d'un navire sous un souffle de vents contraires, dans une
même direction, et de reconnaître, en ce concert
vigoureux, les voix des deux nourrissons en colère.



Après un
moment d'incertitude, la gent féminine rappelée à
ses devoirs se dressa, comme mue par un ressort, et s'élança
vers les hauteurs.



Dans la grande
chambre désertée, debout sur un tabouret qu'elle avait
traîné jusqu'au berceau, Honorine contemplait, avec une
expression indéchiffrable, l'effervescente révolte de
Raimon-Roger et de Gloriandre.



Quel instinct
obscur leur avait fait prendre conscience du désintérêt
dont ils étaient l'objet ?



Ils se lancèrent
à petits poings fermés dans une rage étourdissante,
et nul ne put décider qui, de la fille ou du garçon,
hurlait le plus. Ruth et Nômie, penchées sur les petits
visages également cramoisis et hurlants, ne parvenaient pas à
déterminer si c'était de la fille ou du garçon
qu'elles s'étaient emparées chacune dans leur
précipitation et qu'elles promenaient et secouaient en tous
sens dans le but de les apaiser, car leurs béguins leur
étaient descendus sur le nez.



En tout cas,
l'incident apporta la preuve que Raimon-Roger avait rattrapé
son retard en taille et en vigueur.



Séverine
s'était précipitée sur Honorine à
laquelle elle faisait subir un interrogatoire en règle. Mais
la jeune personne y opposait un mutisme total, tout en assistant à
la manifestation de révolte des jumeaux avec une évidente
satisfaction.



Comprenant qu'elle
ne gagnerait rien à pousser trop loin l'enquête,
l'adolescente finit par l'emmener se promener dehors et Honorine
parut heureuse.


Chapitre 10

Ruth avait supplié
Angélique de se remettre au lit et elle retrouva le contact de
ses draps et la position allongée avec un infini plaisir.



Dans sa vie bien
réglée de Salem, où le charme de la maison
compensait la rigueur des préceptes, l'intrusion du jésuite
et de l'Iroquois, émanations de la forêt tant redoutée,
venait de rompre pour elle les délices d'une convalescence où
fleurs, fruits, mets délicats, visites cordiales et présents
jouaient un grand rôle.



En fait, ce
n'était pas une surprise ! Et pourquoi manifester tant
d'émotion ? Car ce que le père de Marville avait
annoncé, les tarots de Ruth Summers le lui avaient déjà
révélé.



Les voyant toutes
deux marries et bouleversées à son chevet, Angélique
les interpella :



– N'auriez-vous
pu user de vos pouvoirs, leur demanda-t-elle, pour suspendre les
diatribes de ce forcené avant qu'il ne mette tout le monde à
deux doigts de l'assommer ?



Prises de court,
les frêles magiciennes reconnurent que, devant ce spectacle
insolite, elles n'avaient été, le temps de son
déroulement, rien d'autre que deux femmes dévorées
de curiosité. De plus, malgré les ruptures qu'elles
avaient opérées avec leurs propres sectes, quakerisme
ou puritanisme, elles restaient filles de la Réforme qui,
depuis plus d'un siècle, parait la tiare pontificale et ses
serviteurs d'une auréole infernale.



Du jésuite,
l'espèce leur était inconnue et par trop effrayante.



– Qu'a-t-il
annoncé ?



– L'homme
brillant est tombé, leur dit-elle.



Et elle ferma les
yeux.



Les deux poupards
s'étaient endormis, épuisés, après avoir
consenti à prendre le sein de leurs nourrices respectives,
qu'ils avaient refusé plusieurs fois dans leur rage.



Les abeilles
bourdonnaient.



Ruth tira le
rideau d'indienne devant la fenêtre afin d'atténuer la
lumière vive et miroitante de la baie, et un doux silence se
referma, comme une eau docile et indifférente, sur l'écho
des anathèmes.



Angélique
regrettait de ne pouvoir s'abstraire totalement de la scène
récente. Les paroles échangées tournaient dans
sa tête. Elle avait été reliée un peu
brutalement à ses amis français, ses amis de
« là-haut », et voici qu'elle jetait
vers le nord où se trouvaient tapies les virulentes petites
villes canadiennes – Québec, Trois-Rivières
et Montréal, au bord de leur fleuve géant, le
Saint-Laurent – le même regard d'effroi que les
Anglais puritains, s'agitant sur leurs rivages atlantiques comme une
colonie d'oiseaux dont les œufs sont menacés par un
tenace et infernal prédateur.



Sa qualité
de française ne lui avait pas permis d'être épargnée.




En général,
elle s'entendait bien avec les hommes d’Église. Un de
ses frères aînés, Raymond de Sancé, était
aussi un jésuite et il n'y avait rien de meilleur que les
liens de famille pour tempérer le respect et la considération
que l'on doit aux porteurs de soutane et la dépendance en
laquelle ils voudraient tenir le vulgaire. À Québec,
après quelques affrontements, l'évêque de
Nouvelle-France, Mgr de Montmorency-Laval, prenait plaisir à
s'entretenir avec elle. Le R.P. de Maubeuge, supérieur des
jésuites, avait accepté d'être son confesseur. Le
père Massérat, auquel elle avait sauvé la vie,
lui avait apporté la solide caution de son amitié,
lorsque la ville était divisée à leur propos.



Restaient les
partisans du père d'Orgeval. Le jésuite Guérante,
qui, au parloir de la maison mère de Québec, était
sorti de l'ombre d'une tenture pour lui murmurer :



– Par
votre faute, il va mourir !



Et maintenant, un
autre, le père de Marville, venait de lui crier :



– Par
votre faute, il est mort.



Demain peut-être,
elle serait capable de réfléchir aux changements
qu'allait entraîner cet événement, la disparition
de leur plus farouche adversaire, en terre d'Amérique, et il
serait sans doute raisonnable de s'en féliciter, sinon de s'en
réjouir. Pour l'instant, elle ne pouvait pas.



Elle avait peine à
réaliser cette nouvelle, la mort de ce prêtre, qui, dans
l'ombre, n'avait jamais cessé de les combattre, sans jamais se
dévoiler. Depuis longtemps, il ne s'était plus
manifesté, exilé du côté des mers douces,
mais on le savait vivant et sans doute aux aguets, attendant son
heure.



Il lui vint à
l'idée que c'était la force de sa haine qui avait
concentré cette menace si diabolique sur elle et les enfants
qu'elle portait, qu'ils avaient failli tous les trois en mourir.



Or, à la
même heure, c'était lui qui, au loin, dans d'atroces
supplices, rendait le dernier soupir. Et ils étaient sauvés.




Même si
cela, à la réflexion, ne coïncidait pas dans le
temps, elle croyait à ce marché, tant les forces
contraires qui les désignaient ne laissaient plus pour l'une
et pour l'autre que des choix brutaux : victoire ou défaite,
vie ou mort.



Pourtant, elle
gardait l'impression que ce n'était pas ainsi que les
choses auraient dû finir.



Elle regrettait
qu'il ait disparu sans qu'ils aient pu se regarder face à
face :



« Il
s'est dérobé jusqu'au bout... »



Elle ressentit un
frisson glacial, et ses deux amies, qui s'en aperçurent, lui
apportèrent des cruches de grès remplies d'eau
bouillante et enveloppées de lainages, et lui firent avaler
aussitôt un peu de la médecine de Shapleigh qui avait un
goût fort amer.



Peu après,
elle vit arriver son mari et retrouva son sourire.



– Je
sais désormais la comédie qu'il me faut jouer lorsque
vous m'abandonnez trop longtemps, mon cher seigneur. Mais ne craignez
rien. Aujourd'hui, il ne s'agit pas de fièvre palustre.



Il toucha son
front, puis baisa le creux de sa main.



– La
séance que vous venez de connaître pour vos relevailles
excuserait sinon une rechute, au moins un peu de fébrilité.




Il s'assit, ôta
ses gants et il y avait un sourire au fond de ses yeux sombres. Tout
alors parut plus léger.



Il lui confia son
ennui d'avoir dû l'abandonner dans le brouhaha, sans s'informer
de sa santé ni de celle de leurs vigoureux rejetons qui
s'étaient introduits opportunément dans ce concert des
nations.



Les Anglais, en
plein désarroi, ne savaient s'il fallait jeter le jésuite
en prison, le pendre ou l'absoudre, pour mieux l'oublier et une fois
de plus, c'était lui, « l'étranger »,
le Français de Gouldsboro, bien que malmené par son
compatriote, qui devait se charger d'atténuer les frictions et
de trouver un lieu de repos pour les voyageurs tout indésirables
qu'ils fussent.



Le prêtre
français et son acolyte avaient été conduits à
la maison de briques où, à Salem, on logeait de
préférence les « étrangers ».
Ils auraient pour compagnie des catholiques anglais du Maryland qui
ne pouvaient s'offusquer de voisiner avec un jésuite.



Peyrac avait
proposé à Tahontaghète et aux guerriers qui
l'accompagnaient de les loger dans un entrepôt du port dont il
avait la concession. Le grand sauvage déclina l'offre. Les
Iroquois n'étaient pas vraiment amis avec les Anglais. Ils les
méprisaient et s'en méfiaient.



« Il y
a autant de feu dans la neige que de vérité dans un
Yennglies », disaient-ils en se moquant.



Ils étaient
neutres à leur égard, parce que ennemis de leurs
ennemis, et ils aidaient indirectement les Anglais en poursuivant
l'anéantissement desdits ennemis : c'est-à-dire
des Français et de leurs alliés sauvages : Hurons,
Abénakis, Algonquins.



Mais ils voulaient
être seuls maîtres de mener leurs campagnes de vengeance.




Les Anglais
prenaient bien soin de ne pas effaroucher la neutralité
susceptible des Iroquois. Ils s'entremettaient avec eux par le
truchement des Mohicans, une branche iroquoise jugée abâtardie
par la Fédération du Nord, mais les seuls Indiens à
combattre aux côtés des Anglais et à se montrer
pour eux des alliés sûrs.



Le comte tira de
la poche de son habit le « collier » de wampum
que lui avait remis Tahontaghète et qui n'avait pas
l'importance de traité, ni la grandeur de celui que le chef
Outtaké avait envoyé à Angélique, l'hiver
de la grande famine.



Celui-ci n'était
qu'une simple bande de dix pouces sur deux. Son dessin était
primitif mais clair : on distinguait en bas, contre la bande
bleu sombre qui le soulignait sur ses quatre côtés, la
silhouette d'un homme couché, les membres jetés de part
et d'autre dans un certain désordre, qui signifiait la
blessure ou la mort violente. Au-dessus de lui, quatre piquets ou
poteaux dressés étaient là pour l'écraser,
peut-être contribuer à le ficher en terre. Par cette
image, Outtaké leur annonçait que leur ennemi était
mort et ne pouvait plus leur nuire.



Et pour qu'on ne
pût se méprendre sur l'identité du personnage
étendu, les brodeuses du wampum avaient outrepassé la
tradition qui les obligeait à n'employer pour ces documents
officiels que des morceaux de koris, coquillages durs, blancs, bleu
sombre, bleu faïence ou violets et plus rarement noirs. À
la place du cœur, elles avaient tenu en effet à
incruster un petit éclat de pierre rouge : le rubis de
son crucifix.



– C'est
donc bien lui, cette fois.



Angélique
avait parfois supputé qu'il n'existait pas. Il savait
s'entourer de personnages irascibles, qu'il chargeait de transmettre
les décisions intransigeantes, se réservant, lui, de
plaire afin de ne pas rebuter les âmes faibles et
sentimentales.



– Souvenez-vous
comme nous avait traités Guérande, lorsqu'il était
venu à notre campement au bord du Kennébec. Et hier, ce
Marville ! fit-elle.



En se remémorant
la scène de la veille, Angélique reconnaissait qu'on ne
pouvait dénier le courage aux porte-parole du père
d'Orgeval.



Il n'était
pas facile d'attaquer de front un Joffrey de Peyrac, surtout en
paroles, et les rares fois où elle avait été
témoin de scènes de ce genre, c'était le fait
d'individus qui avaient « perdu la tête ».




D'ailleurs, à
certains moments, elle n'avait pas été sans se demander
si, pour le père de Marville, tout jésuite qu'il était,
les souffrances qu'il avait endurées chez les Iroquois ne lui
avaient pas légèrement dérangé la
cervelle.



Cela avait atténué
la juste colère qui aurait pu s'emparer d'elle.



Son attention en
fait avait été détournée par elle ne
savait quoi d'artificiel dans l'excès même de son
arrogance. Un mensonge s'embusquait derrière ses discours,
mais de quelle sorte ? et à quels moments en avait-elle
eu le soupçon ? en quels propos avait-elle perçu
la fêlure qui menaçait de le briser ?



En arrière-plan,
une « vraie » douleur donnait aux accusations
forcenées, et aux insultes du jésuite, une trame
pathétique.



Et comme s'il
suivait la marche de sa pensée, Joffrey de Peyrac murmura avec
un hochement de tête :



– N'empêche,
je m'interroge : qu'est-il arrivé de si horrible, pour
qu'un individu bardé de fer comme ce Marville en soit si
profondément affecté ?



– Il
est arrivé que... le père d'Orgeval est mort, Joffrey.
Et croyez-moi, c'était un homme très aimé.
Sans doute une séduction calculée, entretenant son
pouvoir sur les êtres, je l'ai compris à Québec.
Même ceux qui lui tournaient le dos et qui avaient pris parti
pour nous lui gardaient un sentiment. Et c'est cela peut-être
qui va le rendre plus dangereux mort que vivant.



– Je
reconnais que ces messieurs de la compagnie de Jésus ne sont
pas faciles à manier, ni à circonvenir. Pour dominer
les consciences, ils ont suivi un apprentissage rigoureux, une
formation ésotérique et intellectuelle de plusieurs
années. Le secret, la puissance, une règle qui comporte
des exercices menant à l'exaltation de qualités
exceptionnelles et certaines affinités occultes, cela fait une
armure sans faille. Aussi bien, c'est une armée et leur
supérieur est un général. Une armée qui a
reçu du pape qu'elle défend des privilèges
exorbitants, tels que celui que quiconque « attaque
l'ordre sera frappé d'excommunication de droit et de fait ».
Même un évêque...



– Hier,
quand ce père de Marville vous adressait la parole, avec
quelle insolence, j'ai eu la vive sensation que le père
d'Orgeval parlait par sa bouche. Son esprit s'est peut-être
glissé en lui ?



Joffrey sourit et
répondit qu'après avoir songé à riposter
durement et à faire payer très cher au religieux ses
insultes, il s'était ravisé. Le père de Marville
était réputé pour ses attaques verbales et son
fanatisme. Volontairement, le père de Maubeuge le maintenait
éloigné de Québec, sur le front des missions
iroquoises, toujours dangereuses, et où sa hargne obtenait
plus des sauvages que la bénignité de ses
prédécesseurs.



Baptisés ou
païens avaient fini par redouter autant ses imprécations
que ses menaces d'enfer, et le croyaient habité par l'esprit
d'un carcajou, ou glouton[bookmark: sdfootnote6anc]6,
cet animal qu'ils redoutent pour ses tours diaboliques, ses
vengeances subtiles et tenaces.



– Je
vais me contenter de le faire protéger et de lui obtenir un
passage sur un navire repartant vers l'Europe.



– Il
emporte avec lui des missives qui nous calomnient et pourraient nous
nuire.



– Qu'importe !
L'on ne peut retenir toutes les feuilles mortes qu'emporte le vent du
diable. Ses outrances lui nuiront peut-être ! Et puis, en
toute justice, ma chère, je reconnais qu'il y avait du vrai
dans sa dernière accusation contre moi, et si les mots qu'il
employa n'avaient pas visé à donner une image fausse et
péjorative de celle qu'il me reprocha d'aduler, j'aurais rendu
hommage à sa clairvoyance. Car cela est vrai, madame, vous
êtes TOUT pour moi, et je suis à vos ordres, et je suis
votre esclave.



– Ne le
dites pas trop haut, supplia-t-elle, sinon, « ils »
vous brûleront encore.


Chapitre 11

La visite
mouvementée à la maison des Cranmer avait eu pour
Angélique l'avantage de la tirer de son lit : ayant
franchi un cap difficile de sa convalescence en se levant
spontanément et en descendant l'escalier, elle eut à
cœur d'entretenir ses progrès. Le lendemain, elle
renouvela son exploit, se fit habiller et descendit au jardin. On
l'avait installée dans un fauteuil. Elle savoura le soleil qui
était encore un soleil d'été, virant au vert à
travers les feuillages.



Une fine odeur de
fraises des bois vint à ses narines, parmi les parfums de
fruits mûrissants, et celui plus soutenu qui émanait du
carré d'herbes médicinales et aromatiques
qu'entretenait chaque ménagère anglaise dans un coin de
son jardin. Le parfum de fraise était fugace comme un rêve.
Il revenait porté par une brise imperceptible qui faisait
penser au souffle d'une haleine lorsqu'elle la sentait effleurer sa
joue. Elle s'arracha à son engourdissement presque voluptueux.
Elle voulait marcher dans les allées. Délaissant le
fauteuil qu'on lui avait disposé à l'ombre d'un
tilleul, elle se leva. Pas encore très assurée, elle
partit à la recherche des fraises. Elle les trouva cachées
par les herbes sèches qui jaunissaient au bord de l'allée.




Ce n'était
que fantaisie. Le goût de la vie qu'elle retrouvait, de sa
discrète et délicieuse saveur sur sa langue.



Le temps des baies
ne s'annonçait pas encore, qui lançait tous les colons
du Nouveau Monde septentrional, Français ou Anglais, hommes,
femmes, enfants, munis de paniers, à travers les grands
espaces de courts feuillages rougeoyants : baies de toutes
sortes, bleues, noires, violettes, rouges, roses, jaunes, prunelles,
myrtilles, cassis, mûres, framboises, et surtout celles que les
Français appelaient « bleuets », petits
fruits des bois, gorgés de sucre et de soleil qui, séchés,
préserveraient les hivernants du mal qui menace ceux qui sont
privés, de longs mois, de légumes ou de fruits frais,
le mal des pionniers et des matelots, le scorbut.



« Ils
doivent se préparer pour la cueillette, à Wapassou.
Nous arriverons peut-être à temps pour les dernières
myrtilles rouges », pensa-t-elle.



La barrière
de l'enclos grinça, quelqu'un était entré et la
rejoignait par le petit sentier envahi d'herbes folles.



– Madame
de Peyrac !



La voix s'élevait,
étouffée et plaintive.



En se retournant,
elle vit le « donné » canadien qui se
tenait derrière elle. Le reflet des feuillages accusait la
lividité de sa peau presque transparente. Il avait l'air d'un
fantôme.



– Je
n'ai pu hier vous aborder, madame de Peyrac.



– Emmanuel !
Vous êtes Emmanuel Labour, n'est-ce pas ? Moi aussi, je
vous ai reconnu. Nous étions bons amis à Québec.
Vous vous occupiez des enfants du séminaire et vous avez eu
souvent l'occasion de venir chez moi m'entretenir de notre protégé,
Neals Abbial, et de Marcellin, le neveu de M. de L'Aubignière
qui se sauvait tout le temps. J'ai su ensuite que vous aviez voulu
consacrer deux années de votre vie au service des jésuites,
dans leurs missions des Grands Lacs.



Il approuva d'un
air morne.



– C'est
un vœu que j'ai fait, lors de la descente des Iroquois sur
Québec, d'aller servir comme « donné »
si je parvenais à sauver les enfants du cap Tourmente...



– Vous
avez été exaucé. Et vous avez accompli votre
promesse. J'en devine le prix.



– Hélas !
murmura-t-il.



Elle s'étonnait
de son abattement. Si terribles qu'eussent été les
épreuves qu'il venait de traverser, elles n'auraient pas dû
affecter à ce point ce garçon qu'elle avait connu
joyeux et plein d'entrain, fils du pays et, comme tel, endurant de
nature, endurance qu'avaient forgée dans sa petite enfance
trois années de captivité chez les Iroquois après
qu'il eut vu tous les siens scalpés sous ses yeux.



Et à
Québec, souvent l'on s'ébaudissait de découvrir
tant de douceur, de foi et de délicatesse chez un adolescent
qui avait été élevé par des sauvages.
Elle ne le reconnaissait pas aujourd'hui. Il n'était plus le
même, quelque chose l'avait brisé. Elle crut deviner
qu'il était venu vers elle comme un animal blessé se
traîne, mettant son dernier espoir en un seul être, hors
duquel il sait bien qu'il ne trouvera, parmi les autres,
qu'indifférence ou cruauté. Était-ce la mort du
père d'Orgeval qui l'avait ainsi éprouvé ?
Il baissait la tête, hésitant à parler, regardant
ses mains, et elle remarqua l'état d'un de ses pouces,
raccourci et rongé par une mauvaise brûlure, mal guérie.
L'os de la première phalange pointait, calciné.



– Mon
pauvre enfant ! Vous aussi vous avez donc enduré des
supplices ?



– Oh !
Ce n'est rien ! fit-il. Ils m'ont tenu le pouce dans un calumet.
Mais ce n'est rien. On souffre volontiers pour la gloire du Christ,
et j'aurais voulu souffrir dix fois plus, si cela avait pu éviter...




– Quoi
donc ?



Il se tut.



– Je
vous comprends, dit-elle. Vous avez assisté à la mort
de celui que vous étiez venu servir et vous vous reprochez
peut-être...



Il sursauta comme
touché d'une douleur plus insupportable que celle qu'avait
endurée sa chair et sous laquelle il était resté
impassible.



– Non !
Non !



Il secouait la
tête avec une sorte de désespoir.



– Ah
madame ! exhala-t-il enfin, si vous saviez ! Non, je ne me
reproche rien. Mourir martyr, c'est le sort de ceux qui viennent
porter à ces pauvres barbares les paroles de l'Évangile.
Je ne peux pas pleurer là-dessus. Il y a autre chose !
Ah ! Je n'en puis plus ! Ce secret m'étouffe.



Elle le sentit
très malheureux.



– Confiez-vous
à moi, fit-elle avec bonté. Nous sommes vos
compatriotes, vous le savez, et prêts à vous soutenir et
à vous aider, si vous vous sentez isolé, ici, en pays
étranger et pour vous, ennemi.



Il la regardait,
les yeux fixes, et ses lèvres tremblaient.



– C'est
que... Je ne voudrais pas trahir...



– Sommes-nous
concernés ? l'interrogea-t-elle, prise d'une idée
subite. Je comprends ! Auriez-vous appris je ne sais quel
complot qui serait destiné à nous nuire ?



– Non,
non, ce n'est pas cela... Je vous en fais serment. Et pourtant si !
Quelle injustice ! Je vois un gouffre ouvert de turpitudes et de
mensonges, où tout ce qui faisait ma vie s'est effondré.




– Donnez-moi
le bras, dit-elle. Vous êtes faible et je le suis aussi car je
viens d'être très malade. Nous allons nous asseoir,
là-bas, sous cet arbre, et vous allez essayer de mettre un peu
d'ordre dans vos pensées.



Ils firent
quelques pas, le grand garçon, aussi grand qu'elle, se
révélant le plus faible, et elle devant le soutenir.



– Nous
avons l'air de deux petits vieux, admit-elle.



Elle nota comme un
succès de le voir sourire. Il s'arrêtait de nouveau.



– Madame,
n'est-ce pas Dieu qui a permis que vous soyez en cette ville ?
Je me suis souvenu du jour où vous étiez venue à
notre secours lors de la descente des Iroquois au cap Tourmente, et
où vous m'aviez consolé si bonnement et réconforté
dans ma peine de voir morts scalpés tant de nos bons maîtres.




Il se tut.



– Et
les oies du cap Tourmente arrivaient...



– Ah !
Les grandes oies blanches du cap Tourmente, les reverrai-je jamais ?




– Mais
oui, que craignez-vous là ? Il suffit que vous repreniez
des forces !



Il releva les yeux
sur elle et puisa un encouragement à la regarder. Avec elle,
Québec lui semblait proche.



– Je
n'ai pas connu ma mère. Les Iroquois ont scalpé les
miens lorsque j'étais tout petit. Je ne me souviens pas
d'elle. Vous m'avez inspiré le regret de ma mère et je
viens à vous. Elle à qui je ne pensais guère,
sauf pour demander à Dieu dans mes prières de lui
donner le repos éternel, il m'a semblé qu'elle me
soufflait à l'oreille : « Va, va, Emmanuel,
mon fils. Aujourd'hui tu as besoin d'une mère... »
Et j'ai trouvé la force de partir à votre recherche
dans la ville.



– Vous
avez bien fait. Vous voyez le rôle d'une mère n'est
jamais fini près de son enfant, même s'il est un homme,
et qu'elle, pauvre femme, n'est plus de ce monde. S'il m'est proposé
de la remplacer auprès de vous, je le ferai bien volontiers.



Elle prit la main
du grand jeune homme qui n'avait jamais connu de tendresse et lui
sourit.



– Confiez-vous
à moi. Vous êtes venu dans cette intention, n'est-ce
pas ?



Il hésitait
encore, torturé de doutes.



– C'est
un secret terrible. Et je ne suis pas encore certain que de le
dévoiler ne me condamnera pas à l'enfer.



– Qu'importe
vos doutes ! Parlez ! Nous verrons plus tard. Vous n'êtes
pas en état de décider vous-même. Qui sait ?
C'est peut-être le service de Dieu qui exige de vous un tel
effort et que vous ayez le courage de dominer vos terreurs.



Elle s'était
exprimée un peu machinalement, connaissant la forme de langage
auquel le jeune séminariste était accoutumé.
Elle comprit, à son tressaillement, qu'elle avait trouvé
les mots justes et rompu la barrière derrière laquelle
sa conscience tournait depuis des jours et s'égarait.



– Oui,
vous avez raison, fit-il, brusquement illuminé. Je vois clair
maintenant. C'est mon devoir, pour le service de Dieu, de vous
confier la vérité... si amère et si blessante
qu'elle me soit. Je vais parler.



Soudain, il se
tut, comme frappé par la foudre, et tout le sang se retira de
ses joues déjà blêmes et transparentes. Et
aussitôt, elle ressentit une présence près d'eux
et ne put retenir un sursaut en découvrant le jésuite à
moins d'un pas devant eux, presque à les toucher. Lui aussi
avait dû apprendre, chez les Indiens, à marcher sans
bruit. On l'aurait dit surgi du sol. Il eut un bref salut de la tête.
Malgré cette apparence de courtoisie, une sombre fureur
émanait de sa personne, contenue, réfugiée dans
le visage émacié. Le regard qu'il posa sur le jeune
garçon eut un éclair si dur qu'Angélique put y
lire un ordre impératif de silence.



– Que
fais-tu ici, toi ?



– Il me
rendait visite, s'interposa Angélique, comme il l'a fait
souventes fois lorsque nous séjournions à Québec.
Les Français isolés en terre étrangère
aiment à se retrouver. De plus, je suis heureuse qu'il ait
songé à s'adresser à moi en tant que compatriote
et femme, pour me demander de l'aide. Je le vois en un triste état.
Les plaies de son supplice se sont corrompues et la fièvre le
tourmente.



Elle parlait
nettement afin de ne pas laisser à l'intrus le temps
d'intervenir.



– Aussi,
vous demanderai-je, mon père, de le laisser à ma garde
jusqu'à ce qu'il soit guéri et ait repris quelques
forces. Car, je vous le répète, il a besoin de soins,
et vous ne prenez pas en pitié sa jeunesse ni l'épuisement
dans lequel il se trouve et qui, si l'on ne veille à le
ranimer avec prudence et une nourriture appropriée, peut lui
être fatale.



Cette fois,
c'était le regard du jésuite qui la convainquait de
l'inanité de ses paroles. Il était atone. Il ne la
voyait pas, il ne la verrait jamais. Seulement, l'image qu'il s'était
faite d'elle, le portrait qu'on lui avait tracé.



Il avait cependant
écouté, car il murmura :



– Certes,
je ne doute pas que vous soyez habile à ranimer et réconforter
les jouvenceaux.



Angélique,
après s'être demandé si elle avait bien entendu,
négligea la pique venimeuse.



Elle était
soudain tellement persuadée qu'il fallait sauver d'un danger
certain le pauvre Emmanuel qui flageolait à ses côtés,
qu'aucune allusion perfide ne pouvait l'ébranler, et elle
était décidée à se battre pour le retenir
près d'elle comme elle se serait battue contre un serpent
dressé, prêt à mordre et dont les sifflements et
le froid regard cruel ne doivent pas être pris en compte si
l'on veut garder la maîtrise nécessaire pour en venir à
bout.



– Vos
propos seraient plus que grossiers et discourtois, mon père,
s'ils ne s'avéraient surtout ridicules. Ridicules en effet
s'adressant à une personne elle-même convalescente et
qui se relève à peine de ses couches.



– Vous
ne m'avez pourtant pas parue si affaiblie, madame, hier, lorsque,
devant des ennemis de votre pays et de votre religion, avides de me
voir mis en défaut et, en ma personne, l'honneur de l'habit
que je portais, vous vous êtes inscrite en faux contre mes
affirmations.



– Parce
qu'elles étaient fausses, vous le savez fort bien, et à
vous entêter, l'honneur de votre ordre risquait d'être
plus éclaboussé encore. Ne reprenons pas cette
querelle.



– Au
contraire ! L'enjeu est trop grave. Il s'agit de la réputation
d'un saint.



– Alors
dans ce cas, dites tout !



Elle fut surprise
de le voir se troubler et marquer un temps d'arrêt comme si
elle lui avait porté un coup d'estoc dont il avait quelque
peine à dominer la suffocation.



– Que
voulez-vous dire ?



– Ce
que je dis. Les pièces sont trop nombreuses et les nier ne
ferait qu'encourager les Anglais à les produire à grand
bruit, même si le souci d'éviter une rupture entre la
France et l'Angleterre était le but louable de vos
protestations... erronées.



– Vous
m'absolviez donc, madame, de les avoir prononcées ?



Il avait un
sourire bizarre, insinuant. Elle se demandait ce qui lui était
venu à l'esprit. Elle retint un haussement d'épaules.



– Absoudre ?
Encore un mot ridicule de vous à moi. Mais en effet, je peux
trouver des excuses à la mauvaise foi dont vous avez fait
preuve hier, devant ces étrangers.



– Des
excuses ? Lesquelles ? s'empressa-t-il, toujours ironique.



Elle commençait
à sentir les picotements de l'exaspération lui
parcourir l'échine.



– La
fatigue et le chagrin d'avoir vu périr votre frère en
religion pouvaient vous avoir jeté hors de vous-même.
Mais j'ajouterai avec fermeté que je ne vous laisserai pas
continuer à nier, pour faire retomber sur nous la
responsabilité de la mort du père d'Orgeval, comme s'il
n'avait jamais commis envers nous aucune provocation... une évidence
dont le père d'Orgeval se serait sans doute glorifié.
Non seulement il envoyait des espions en Nouvelle-Angleterre, mais il
conduisait lui-même Français et Indiens sur le sentier
de la guerre contre les hérétiques, parmi lesquels nous
étions comptés.



« Un
soir dans la forêt, j'ai entendu sa voix qui encourageait et
absolvait ceux qui demain devraient mourir pour la gloire du Christ
en tuant beaucoup d'hérétiques. Et une autre fois, je
l'ai vu de mes yeux, une Robe Noire qui montait à l'assaut du
village anglais de Brunswick Falls, entraînant derrière
lui une armée d'Abénakis et de Hurons baptisés
qui massacrèrent tous les habitants.



– L'avez-vous
reconnu ?



– Non,
puisque vous n'ignorez pas qu'il n'a jamais voulu se trouver en notre
présence. Mais j'ai reconnu son étendard. Blanc, brodé
aux coins de quatre cœurs percés de poignards. Un Indien
près de lui portait son mousquet, ce mousquet que j'avais vu,
posé sur l'autel de la chapelle, à sa mission de
Norridgewoek, dans le Kennébec.



Le père de
Marville l'écoutait-il ? Il paraissait rêver,
ailleurs, avec toujours un vague sourire aux lèvres.



– Aussi
vous préviendrai-je sans ambages, conclut-elle. Je n'hésiterai
pas à faire connaître la vérité chaque
fois que cela sera nécessaire. Sans ajouter que j'estime
malhabile votre défense de sa réputation, ne pouvant
que déformer son vrai visage.



Le jésuite
se ressaisit, comme piqué par un taon, et s'écria :




– Votre
inqualifiable insolence vous dénonce, madame. Comment
osez-vous, femme, vous adresser sur ce ton à l'un des
ministres de votre Église ?



– Il
n'y a de ma part aucune insolence, père. Nous discutons de
faits de guerre, je dirais presque de faits politiques.



– Vous
oubliez, ce faisant, qui vous êtes et à qui vous parlez.
La politique et la guerre ne sont point affaires de femme, moins
encore la dangereuse indiscipline de la pensée et du
raisonnement. Je constate que vous êtes bien telle que vous
m'avez été annoncée, dangereuse et subtile, et
détachée de la plus élémentaire obédience
envers l’Église catholique dans laquelle vous êtes
née et avez été baptisée. Or, l’Église
est l'œil de Dieu. Celui qui veut se dérober à sa
surveillance et qui méprise et insulte ses prêtres
commet le plus grand des crimes, et vous vous en êtes rendue
coupable septante fois sept fois !



– Et
moi, je constate que votre supérieur fanatique a su vous faire
partager son inexplicable hostilité envers ma personne. Ne
m'ayant jamais vue, que signifie cette hargne qui s'est exprimée
dans le plus bénin des cas par tant de campagnes calomnieuses
à mes dépens, avant même, aurait-on dit, que je
pose le pied sur la terre d'Amérique ?



– Son
don de divination était grand, et il a su, lui, tout de suite,
reconnaître le danger que votre présence représentait,
madame. Il a su, comprenez-vous, et qu'il ait tout mis en
œuvre pour contrecarrer ce péril, y a-t-il de quoi
s'étonner ? Car sa prescience était-elle fausse ?
Aujourd'hui mort, vaincu, ce qu'il avait annoncé et redouté
à l'heure où vous posiez le pied sur ces rivages ne
s'est-il pas accompli ?



« Privés
de leur « berger », les grands territoires de
l'Acadie sont devenus un repaire d'hérétiques. Pour s'y
être aventuré, l'un des nôtres y a trouvé
la mort. A-t-on jamais éclairci les causes de la disparition
du père de Vernon, dont vous avez l'impudence, sans risque
aucun puisqu'il est mort lui aussi, d'invoquer le témoignage ?
En vérité, il a été assassiné. Par
les vôtres, à Gouldsboro même, votre fief, dont on
ne pourra plus désormais déloger la population impie
que par la violence des armes comme notre frère d'Orgeval,
aujourd'hui martyr, le préconisait.



Angélique,
après avoir essayé de l'interrompre, l'avait laissé
achever sa harangue. Calmée, parce que intriguée, elle
l'observait, sensible à une vibration intérieure
qu'elle croyait discerner, « entendre » en lui,
comme un bourdonnement incessant que rien n'interrompait.



Et, bien qu'il se
tînt figé, toujours très raide, planté
comme un piquet dans l'allée, il lui apparut qu'il était
comme entraîné dans un tourbillon dément, dont il
n'était plus maître.



Quelle était
donc cette expression dont Joffrey s'était servi hier, et qui
l'avait frappée, car c'était une image dont elle avait
souvent perçu la réalité presque tangible :
le vent du diable. Un tourbillon invisible comme une trombe
qui aspire, démantèle, rend fou celui qui se laisse
emporter.



Il ne fallait
pas laisser Emmanuel quitter ce jardin. Elle entoura de son bras
les épaules du frêle garçon tremblant, l'attira
et le serra contre elle, dans un geste de protection et de défense.




– Prenez
garde, mon père, dit-elle enfin lorsqu'il se tut. Prenez garde
à ce mot que vous venez de prononcer : la violence. Le
vent du diable est fort et souffle en tous sens au Nouveau Monde, et
nous devons nous méfier de lui, veiller à ne pas perdre
la tête dans l'exaspération de nos passions ou la
démesure de nos craintes. L'honorable vieillard qui vous
adressa hier des remontrances l'a fait à bon escient. Ce n'est
pas aux lévites, en effet, à ceux qui prêchent et
enseignent la parole divine de se laisser contaminer par la violence
qui règne en ces contrées sauvages, mais il semblerait
que nul n'y échappe, même pas vous, mes pères,
qui vous dites les plus armés pour résister aux pièges
de Satan. La tentation est subtile puisqu'elle s'adresse à
votre soif de conquête pour le salut des âmes et dans un
but estimable de pouvoir sur elles. Mais l'aboutissement est le même.
Vous venez de faire allusion à la disparition du père
de Vernon que vous appelez assassinat. Or, sachez que le père
de Vernon, si remarquable qu'il fût, était devenu, sans
en prendre conscience peut-être, un homme impulsif et violent,
et il est mort de cette violence. Car il s'est battu à mort
avec un ministre protestant anglais, lui aussi fou de haine pour
celui qu'il appelait le « suppôt de Rome » !
Deux hommes de Dieu. Comprenez-vous ? Ils se sont entre-tués,
ils se sont assassinés mutuellement !



Elle ajouta,
revoyant la scène et les deux grands corps brisés du
pasteur et du jésuite étendus l'un près de
l'autre, sur la plage de Gouldsboro :



– On
les a mis dans la même tombe !



La face du père
de Marville, qui l'écoutait avec une certaine attention,
devint crayeuse et ses yeux s'exorbitèrent.



Il recula d'un
pas, muet d'horreur.



– Vous
avez fait cela ? s'exclama-t-il enfin avec stupéfaction.
Un hérétique couché auprès d'un soldat du
Christ ! Misérables ! Vous avez osé commettre
cette infamie ! Un sacrilège !



Ses prunelles
s'emplissaient d'un feu terrible qui prit l'intensité de
flammes fulgurantes, brûlant et détruisant tout ce qui
se trouvait dans le rayonnement de leur incandescence.



Elles quittèrent
le pâle visage de la femme qui le bravait pour se poser sur
celui du jeune Canadien. De la même voix creuse qui résonnait
comme sortant d'une caverne, il ne dit qu'un seul mot :



– Viens !




Angélique
sentit glisser sous sa main l'épaule maigre du jeune homme.
Pour le retenir, ses propres doigts n'avaient plus de force. Et quand
il s'écarta, son bras à elle retomba, lourd comme du
plomb, paralysé.



Elle voyait,
dressées devant elle, deux silhouettes, l'une noire immobile,
l'autre blême et vacillante, puis toutes deux se brouillèrent,
s'estompèrent dans un halo étrange.



*****



Ruth et Nômie
la retrouvèrent, évanouie sous les rosés
trémières, dans l'herbe folâtre piquetée
de fraises sauvages.



Elle essaya
vaguement de leur expliquer ce qui s'était passé.



Ruth Summers
s'alarma et se fâcha, mais son courroux prit un tour
qu'Angélique n'attendait pas.



– Vous
n'auriez pas dû fléchir, milady. Si faible que vous
soyez, votre pouvoir dépassait le sien. Mais vous autres,
papistes, vous vous laissez beaucoup trop intimider par vos prêtres !


Chapitre 12

– Il
l'a tué ! C'est le jésuite qui l'a tué.



Séverine
Berne se précipita comme une folle dans la chambre, sa coiffe
à demi arrachée par la course, et s'élança
vers le lit où Angélique, appuyée sur ses
oreillers, un plateau d'argent sur les genoux achevait de déguster
le mets préféré des Bostoniens et autres
puritains du Massachusetts un jour de sabbat : des tranches de
pain noir rôties, arrosées de sirop d'érable et
de crème.



Le choc de la
jeune Rochelaise se jetant contre elle et se pelotonnant sur
son épaule en pleurant à grand bruit faillit renverser
le fragile édifice de porcelaine et de petits pots d'argent.



– Il
l'a tué ! Il l'a tué !



– Qui ?
Qu'arrive-t-il ? Enlève ce plateau.



Séverine
obtempéra et revint en reniflant, secouée de sanglots
incoercibles. Elle se hissa à nouveau sur le lit et reprit sa
place contre Angélique, telle une enfant recroquevillée
sur sa peine.



– Qui ?
Mais parle donc ! s'impatienta Angélique.



Elle crut qu'il
s'agissait de Nathanaël de Rambourg, le jeune huguenot poitevin.
Elle savait que Séverine le rencontrait de temps à
autre et la soupçonnait d'en tomber amoureuse.



– C'est
le jésuite ! Ce ministre de Satan ! Tout le monde
l'a vu ! Il l'a tué ! Oh ! Le pauvre jeune
homme !



– Mais
qui ? Parle !



Angélique
la secouait, et essayait de l'arracher de son giron où elle se
réfugiait comme un enfant qui veut rentrer dans le sein de sa
mère.



L'adolescente
finit par relever un visage rouge et marbré de larmes et
Angélique lui passa un mouchoir. La pauvre Séverine
reprit son souffle et finit par dire d'une voix hachée :



– Le
jeune Français du Canada ! Le domestique de ce maudit !




– Emmanuel
Labour ?



Séverine se
mouchait et racontait qu'on avait repêché le corps du
jeune « donné » ce matin à
l'aube, dans les eaux du port.



– C'est
le jésuite qui l'a tué ! On l'a vu. Oh, dame
Angélique ! Je veux retourner à La Rochelle.
C'était ma ville. Ce sont les jésuites, ces monstres,
qui nous en ont chassés. Je ne veux pas rester dans ce pays de
sauvages. Moi aussi, là-bas, j'ai un patrimoine, la maison de
mes ancêtres. Et à l'île de Ré, notre belle
maison blanche. On l'a donnée à notre tante Demuris,
parce qu'elle avait abjuré et s'était faite papiste,
c'est injuste. Si nous étions restés là-bas, si
nous y étions tous restés, nous, les huguenots de
France, ils n'auraient pas pu nous spolier, ces suppôts du
pape, voleurs et assassins. Nous aurions fini par les jeter hors de
nos murs...



– Séverine,
cesse de divaguer. Explique-toi, que s'est-il passé ?
Qu'a-t-on vu ?



La fille de maître
Berne finit par donner quelques bribes des nouvelles qui couraient.
On avait repêché le jeune Canadien dans le port. Sans
vie. Rien de plus.



Était-il
tombé par mégarde, ivre de sa faiblesse ? se
demanda Angélique, bouleversée. S'était-il jeté
volontairement à l'eau, ce qui paraissait plus vraisemblable,
étant donné l'état désespéré
dans lequel il se trouvait la veille, quand elle l'avait vu pour la
dernière fois dans le jardin ?



– Pourquoi
accuser le jésuite ?



– Parce
que tous ici devinent qu'il l'a encouragé à se donner
la mort.



– L'a-t-on
vu le frapper ? Le pousser ?



– Non.
Mais chacun sait que leur force occulte endort la volonté de
ceux qu'ils veulent perdre.



La tension montait
dans la petite chambre où s'agitaient de nouveau les bonnets
et les jupes des femmes et les brillants d'oreilles de Mrs Cranmer.



La grande Yolande,
l'Acadienne, dont la tête touchait les solives, allait et
venait, un enfant sous chaque bras, remettait le sien dans le berceau
à la place de Raimon-Roger, puis le reprenait et cherchait
l'autre. Elle finit par éclater :



– Cette
fille hérétique n'a pas à parler ainsi de nos
prêtres ! Bien sûr, nous autres Acadiens du fond de
la baie Française, nous préférons avoir affaire
aux moines franciscains, frères récollets ou capucins,
mais les jésuites sont de bons et saints religieux, de
valeureux missionnaires et plusieurs de mes frères et sœurs
ont été baptisés par le père Jeanrousse,
qui visite souvent nos contrées et nous fait de beaux sermons,
pleins d'enseignements de notre belle religion.



– Vous
vous laissez abuser par leurs façons sournoises, pauvres
sots ! cria Séverine. Vous n'êtes rien pour eux,
que des pions à garder dans leur camp. D'un regard, ils vous
endorment et vous rendent dociles. On voit bien que vous n'êtes
pas de ceux qu'ils veulent détruire et effacer de la surface
de la Terre, comme nous autres de la religion réformée.
Pour y parvenir, tous les moyens leur sont bons, et la magie est leur
arme. Tout le monde sait qu'ils ont assassiné le roi Henri IV,
qui était favorable aux huguenots, en guidant à
distance la main de Ravaillac... oui, ma chère, à
distance !



– Séverine,
tais-toi et cesse de dire des sottises. Toutes, tant que vous êtes,
avec vos idées folles et fausses sur les uns et sur les
autres, la Terre ne va pas tarder à être déserte,
en effet !



– Pourquoi
l'aurait-il tué ? se gendarmait la fille de Marcelline la
Belle. Son « donné » ! Un jeune et
pieux séminariste de Nouvelle-France ? Vous êtes
folle, ma commère.



– Moins
que vous qui leur ajoutez foi ! Comment deviner ce qui leur
trotte dans la tête puisque c'est le diable qui s'y trouve ?
N'empêche qu'ils n'en sont pas à leur premier crime, ces
magiciens de Rome !



– Taisez-vous !
Je ne veux plus vous entendre ! Et occupez-vous d'Honorine,
sinon elle va recommencer à se mordre les bras, trancha
Angélique qui apercevait son héritière plantée
là, avec déjà tous ses cheveux en auréole
rouge.



– Ma
mie Séverine, ne pleure pas. Montre-le-moi ! Je vais le
tuer, disait-elle.



Encore heureux que
la bru de Shapleigh demeurât impassible dans son coin, son
bandeau de perles barrant son front d'enfant, et continuât de
nourrir, imperturbable, deux bébés aux cheveux noirs.



*****



Décidément,
les heures de sa convalescence où Angélique avait pu
goûter les délices de Salem auraient été
fort brèves, et il était vain d'espérer
retourner à l'état de grâce où,
renaissante, la saveur du monde – soleil, calme,
certitude du bonheur, goût des fruits, des crèmes et de
la mer en ses coquillages et ses huîtres fraîches, du thé
doré et désaltérant qui fleurait les mystères
de la Chine –, la tendresse et l'amitié, désarmées
autour de sa couche, avaient été posées devant
elle comme un présent, pour une fois, sans défaut.



Les nouvelles
arrivaient, de celles qui couraient à travers la ville,
répandant un vent de terreur.



Des gens s'étaient
portés vers la maison des Cranmer, réclamant du grand
et puissant Samuel Wexter conseils et réconfort. On se
souvenait de sa grande sagesse, aujourd'hui libre de s'exprimer
puisque non bridée par les exigences du pouvoir politique et
théologique.



Or, le vieillard,
très affecté par ce qui s'était passé,
l'avant-veille, s'était mis au lit et sa faiblesse, son
mutisme, sa pâleur cireuse faisaient craindre pour ses jours.
De la maison des étrangers où logeait le jésuite,
même les catholiques du Maryland s'étaient enfuis. On
l'abandonnait à l'être possédé du mal qui
s'y trouvait logé. Apparemment inconscient du désordre
et de l'affolement suscités, le père de Marville, qui
n'avait pas reçu ses repas, voulut sortir. Il se trouva devant
une foule, en cercle, pressée, serrée, qui, à sa
vue, poussa une grande clameur. Ayant évalué d'un
regard la situation, il préféra rentrer et referma la
porte.



Comme les jours
précédents, les édiles se tournèrent
alors vers le comte de Peyrac, seul apte à leurs yeux pour
prendre en main une situation qui, d'heure en heure, s'avérait
à la fois impossible à prolonger et impossible à
résoudre.



On le regarda
marcher vers la maison de briques rouges dont un soleil clairet
faisait rutiler la façade de belles teintes framboise et rose
fané, comme les Israélites de la Bible avaient dû,
jadis, tremblant d'une peur sacrée, regarder le grand prêtre,
seul habilité à converser avec l’Éternel,
entrer dans le Saint des Saints. Pour un peu, on aurait trouvé
prudent de lui attacher à la cheville, comme pour le grand
prêtre, ce lien qui permettrait à ceux qui attendaient
dehors de pouvoir le retirer du sanctuaire si jamais il s'y trouvait
foudroyé par les forces de l'au-delà.



Après
s'être entretenu avec le père de Marville, Joffrey
l'avait fait sortir de la maison et de la ville et l'avait escorté
lui-même jusqu'à une crique à l'écart, où,
à prix d'or, le comte s'était acquis les bons offices
d'un pirate mécréant de la Jamaïque qui n'était
ni pour Dieu, ni pour le diable, ni pour personne, et qui s'était
engagé à conduire son précieux et indésirable
passager jusqu'à l'île de la Martinique, sinon, pourquoi
pas, jusqu'à Honfleur en France.



S'il n'avait pu
encore cingler vers le large, il attendait l'heure de marée,
embossé derrière une île de la baie, et l'on
pouvait considérer le jésuite à son bord comme
hors d'atteinte.



Démarches
qui ne furent pas faciles et demandèrent temps et pourparlers.




De sorte que,
lorsque Joffrey de Peyrac put se présenter à la maison
de Mrs Cranmer et monter jusqu'à la chambre d'Angélique,
celle-ci était à bout de patience.



– Alors ?
lui jeta-t-elle. Qu'en est-il ? Est-ce le jésuite qui l'a
tué ?



Il la considéra
d'un air songeur, éclata tout à coup d'un rire sonore.
Puis, se penchant, il lui prit le menton entre deux doigts.



– Ne
faites pas cette mine-là, petite Poitevine superstitieuse.



Mais elle avait
les nerfs tendus à craquer, et, sans sourire, elle écarta
sa main, doucement mais fermement.



– Que
pensez-vous, Joffrey ? J'ai besoin de le savoir.



Il la
contemplait : cheveux de lune, fée légère
et un peu irréelle avec au fond des prunelles cette nuance si
rare d'émeraude ou d'un bleu de glace, cette expression
tragique et grave, toujours la même, qui l'avait poigné
au cœur, sur le chemin de Toulouse.



Miracle et
merveille ! Elle n'avait pas changé.



Derrière
ses apparences fragiles, l'être authentique, dur et étincelant
comme le diamant, était resté le même. Il lui
devait la vérité.



– Comprenez-moi,
insistait-elle. Cela fait des heures que je suis entourée de
femmes de toutes confessions, de toutes nations, qui ne cessent de me
répéter que le malheureux garçon a été
tué par son maître spirituel. Qu'en est-il ?
Dites-moi la vérité. De vous, je l'accepterai sans en
être ébranlée, mais ne me scellez rien.



Comme à
l'habitude, Ruth et Nômie avaient fait le vide autour d'eux.
Ils étaient seuls.



Il se pencha plus
près encore, posa un baiser prompt sur les belles lèvres
entrouvertes.



– Oui,
c'est vrai, il l'a tué !



– Par
magie ?



– Que
dire ? Quelle réalité mettre derrière les
mots ? Par magie ? Disons... par pouvoir hypnotique.



Il s'assit au bord
du lit.



– L'enfant
était très affaibli, à bout de forces, et il
avait le cœur brisé. Il était donc sans défense
contre une volonté impérieuse qui lui aurait commandé
de se détruire... Des matelots de l'équipage de
L'arc-en-ciel l'ont vu traverser le quai d'un pas d'automate
et ont entendu le bruit de sa chute dans l'eau. Au moment où
ils se précipitaient, ils ont aperçu le père de
Marville, immobile, à quelques pas, dans l'ombre d'un
entrepôt. Non seulement il n'intervint pas, mais, plus tard,
refusa l'absoute, disant que le jeune homme s'était suicidé,
ce qui est le plus grand des péchés. Ils vinrent se
confier à moi. C'étaient des Maltais. Ils étaient
troublés. Ils avaient compris ce qui s'était passé,
tout bons catholiques de Méditerranée qu'ils fussent !
Malgré, ou peut-être, à cause de cela. Et
maintenant, apaisez-vous, mon ange. Vous n'êtes responsable en
rien.



Elle se laissait
aller contre ses oreillers, pâle et désolée.



– Pauvre
garçon ! C'est ma faute.



Il la prit dans
ses bras, la serrant contre lui, lui répétant qu'elle
ne pouvait, par son seul cœur, sauver le monde, l'arracher à
ses vieilles hantises, le purger de ses folies ancrées et
quelquefois nécessaires.



Pour sa part, lui,
Joffrey, ne s'inquiétait pas, bien qu'elle s'indignât de
le voir rire parfois en des circonstances tragiques, sachant bien que
c'était le rire de celui qui, du haut de la montagne,
s'aperçoit qu'il a échappé au cloaque mortel où
se débattent tant de droites consciences engluées.



Tant de fois il
avait vu mourir, tuer, et dû lui-même donner la mort !
Il savait que c'est un acte simple pour celui qui se doit de
défendre, non seulement sa vie mais ses doctrines, et parfois
d'autres idéaux plus importants que la vie. Sachant, lui,
homme, que c'est un acte irrésistible pour celui qui se sent
acculé et sans autre issue que ce geste, il ne s'indignait pas
autant qu'elle de soupçonner le père de Marville, un
guerrier, de l'avoir accompli.



– Car,
conclut-il, c'est moins de constater que le jésuite l'a tué
qui me trouble et m'inquiète que de me demander pourquoi il
l'a tué.


Troisième partie

Retour sur
L'arc-en-ciel


Chapitre 13

Salem et les côtes
du Massachusetts s'éloignaient. L'arc-en-ciel, vent en
poupe, cinglait vers la haute mer. Bientôt le grand navire et
ses bâtiments d'escorte furent seuls entre ciel et mer.



Cette vacuité
de l'horizon n'était que temporaire Ils remontaient vers le
nord-est et la vaste courbe que dessinaient les côtes de
Nouvelle-Angleterre rejoignant la baie Française se refermant
par la grosse pince de la presqu'île d'Acadie, ou
Nouvelle-Écosse, ne tarderait pas à profiler de droite
ou de gauche de linéaires festons.



Des îles
apparaîtraient, isolées ou en escadres bien rangées
ou dispersées.



Mais quelques
jours, ils seraient seuls, hors du monde et de ses exigences,
détachés de tous les mondes.



Dès qu'on
eut levé l'ancre, Angélique sentit que Jorfrey devinait
son désir de prolonger le farniente en voguant calmement.



Il lui assura
qu'il comptait bien donner à leur voyage des allures de
cabotage qui permettraient à la fois de ménager une
transition entre les tumultes de Salem et les retrouvailles de
Gouldsboro, et de visiter et « prendre langue »
sur différents points de la côte où les
attendaient amis et affaires.



Ils jetteraient
l'ancre à Casco, à Popham, à Pemaquid, avant de
cingler plus à l'est vers la baie Française et y faire
d'autres escales, au large d'îles dont les habitants
attendaient leur passage pour charger, à destination de
Gouldsboro, les produits de leurs artisanats ou de leurs cultures.



L'affaire du
jésuite avait précipité leur départ. Le
redoutable personnage avait disparu à l'horizon, mais la plus
grande surexcitation continuait à régner dans la ville.




Il était
temps de laisser entre eux ces chapeaux noirs et ces rabats blancs.
Angélique renonça à visiter Salem et à y
faire des emplettes, comme elle l'avait prévu en y arrivant.



Elle regretta
aussi de n'avoir pu visiter, à l'orée de la forêt,
la maison des magiciennes.



Pourtant, elle
avait obtenu d'elles de pouvoir emmener jusqu'à Gouldsboro les
deux « soignantes » et leur aide, leur faisant
promesse qu'un navire les ramènerait à Salem avant les
frimas. Les petits étaient encore si fragiles... Elle
tremblait pour eux et n'aurait pu se sentir en paix sans leurs
« protectrices ». Ses forces morales et
physiques n'étaient pas encore, non plus, revenues tout à
fait. Ce qui était vrai.



Elle mesura à
quel point elle était peu solide sur ses jambes, lorsqu'elle
se retrouva prête à quitter la demeure de Mrs Cranmer.
Sa descente vers le port pour s'embarquer représentait sa
première promenade hors des murs de la maison.



Jusqu'au dernier
moment, jusqu'au dernier instant, on aurait pu croire qu'allait
éclater on ne sait quoi, le feu du ciel sur Sodome et
Gomorrhe, la punition pour tant de scandales et d'étrangetés.




*****



Elle vacilla,
découvrant du seuil la place où la foule s'assemblait.
Hommes, jeunes enfants arrivaient de toutes les rues en courant.
Angélique remarqua la haie serrée que formaient
plusieurs escouades des matelots de leurs navires, tous en uniformes
blancs et bleus, et armés.



Elle hésitait
à s'avancer, et fut contente de voir surgir à ses côtés
lord Cranmer qui lui offrit l'appui de son bras.



Joffrey de Peyrac,
avec sa garde espagnole, prit la tête du cortège.



Il avait dégainé
son épée et la tenait à bout de bras, un peu
écartée du corps, la pointe vers le sol.



Ce geste imité
par ses officiers pouvait passer pour une forme de salut déférent,
d'hommage courtois à la population et marquait aussi que, dans
leur superbe, les gentilshommes français se tenaient en alerte
et prêts à faire face à toute éventualité,
car ils se savaient papistes et étrangers en territoire
puritain.



Angélique,
forte de la présence de son chevalier servant, s'engagea avec
lui sur le chemin du port, non sans se demander si des mouvements
d'hostilité, qui par moments passaient sur la foule comme une
risée de vent sur la mer, n'étaient pas provoqués
par son défenseur même, lord Cranmer, lui l'anglican, le
laquais d'un roi dévoyé, d'un Stuart corrompu, Charles
II, souverain d'Angleterre, dont les justes de Salem devaient subir
le joug, et qui se présentait, avec sa barbe teinte en rouge,
et sa perle à l'oreille, à l'image de son maître.




Ou bien était-ce
parce que, marchant derrière eux, s'avançaient, portant
les enfants dans leurs opulentes robes de baptême hollandaises,
les « magiciennes » de la forêt ?
Ruth et Nômie pour la circonstance avaient revêtu de
lourdes capes noires qui, à l'ancienne mode allemande, étaient
dotées d'un chaperon noir dont la pointe très raide se
prolongeait, semblait-il sans fin, en arrière. Étaient-elles
contraintes de se vêtir ainsi lorsqu'elles paraissaient dans la
ville, afin de signaler leur présence impure, comme jadis les
lépreux ?



Angélique
n'avait pas été témoin de la demi-émeute
qui avait éclaté sur leur passage la nuit où le
comte de Peyrac les avait ramenées jusqu'à la maison
des Cranmer, afin d'en écarter la mort.



Elle soupçonna
la peur et la répulsion mêlées à ce
silence compact de la foule qui était comme habitée
d'un sourd cri prêt à éclater. Pourtant il
n'éclata pas.



Le contraste que
formait la candeur blanche des petits paquets de dentelle avec le
deuil des rudes et inquiétants manteaux des pénitentes,
après avoir déconcerté, suspendait l'élan
des imprécations.



Cette marche ne
fut pas sans rappeler à Angélique, dans un autre
contexte, son entrée à Québec.



Sans être
précédée d'un tambour ou d'un fifre, et sans
page pour porter sa traîne, elle se trouva bientôt
passant sous ce même regard d'une ville muette, défiante,
puis perplexe, mais qui n'aurait pas voulu, pour rien au monde, se
priver du spectacle, ni de la voir de plus près.



– Si
nous avions imaginé, M. de Peyrac et moi, disait lord Cranmer,
que votre déplacement attirerait plus de curieux que la venue
du gouverneur de Nouvelle-Angleterre ou du représentant à
Londres de Sa Majesté, j'aurais mis un carrosse à votre
disposition, milady, quoique la distance fort courte ne nous ait pas
paru l'exiger.



– Non.
C'est bien ainsi. Au moins, j'aurai eu le plaisir de me promener dans
Salem. Les habitants m'en veulent-ils de toutes les perturbations et
désagréments que notre escale, chez eux, leur a
causés ?



– Je ne
pense pas, émit lord Cranmer, après avoir jeté
de part et d'autre un coup d'œil attentif, je suis habitué
à lire sur ces visages de bois, et je crois pouvoir affirmer
que les habitants de Salem vous resteront reconnaissants de leur
avoir permis de se divertir mieux qu'à la comédie qui
ne leur est guère autorisée, et sans encourir les
reproches de leurs pasteurs ou de leur conscience.



Le temps de se
rendre au navire, la grâce de l'enfance qui se présentait
sous une double image de dentelles et de broderies attendrit les
cœurs sévères. L'on vit naître des
sourires, puis, comme l'on approchait des quais, l'on entendit des
« hourras » !



À l'instant
de monter à bord, les jumeaux qui entraient dans leur
troisième semaine de vie et n'atteignaient pas encore, de
beaucoup, le temps où ils auraient dû venir au monde,
furent transférés dans des corbeilles d'osier tressé
et, sur la tête de deux matelots, franchirent la passerelle
pour accomplir leur premier voyage sur les flots.



De la rambarde
d'un navire voisin, nouvellement ancré, des matelots
enturbannés d'étoffes fleuries, l'anneau à
l'oreille, coutelas et pistolets à la ceinture, considérèrent
d'un œil charbonneux et blasé le cortège houleux
et bigarré, et haussèrent les épaules. Ils en
avaient tant vu dans tous les ports du monde ! Mais l'annonce
qu'il s'agissait de jumeaux nouveau-nés, fils d'un prince
pirate de grand renom, provoqua chez eux un mouvement de sympathie et
de curiosité. Lorsqu'on leur désigna celle qui avait
l'honneur d'être la mère, qui arrivait en grands atours
et qui leur parut une fort belle apparition, digne de ce déploiement
de hallebardes et de bannières, ils se joignirent aux
ovations.



Ce fut la
bousculade. On se pressait autour d'Angélique. Chacun voulait
la féliciter et presque la toucher. Certains ne crurent
qu'alors à sa résurrection. Elle aperçut des
familiers, habitants de Gouldsboro, l'armateur Manigault et le
papetier Mercelot accompagné de sa fille Bertille qui l'aidait
à tenir ses écritures dans ses déplacements
d'affaires. Les deux hommes lui serrèrent la main avec
affabilité, en donnant de confuses explications sur leur
abstention à la visiter pendant sa convalescence, car ils
avaient dû se rendre à Boston, et jusqu'à
Providence, pour rencontrer les marchands avec lesquels ils
traitaient. Les huguenots se montraient fort industrieux et Angélique
préférait les voir requis par leur travail comme à
La Rochelle, que gémissant sur la rudesse des rivages où
la persécution du roi de France les avait exilés et où
ils devaient recommencer leur existence, plus démunis que le
moindre mendiant à qui, jadis, grands bourgeois, ils faisaient
l'aumône. Or, ils n'avaient pas été longs à
se remettre en selle et elle leur confirma sa satisfaction de les
voir engagés dans de fructueuses opérations
commerciales : moulins à papier à établir
dans le Massachusetts pour Mercelot, navires à armer et envois
de marchandises à échanger avec les îles
françaises de la mer des Caraïbes et La Rochelle pour
Manigault. Ne leur en voulant pas, elle comprenait fort bien qu'il
était plus indispensable pour eux de jeter les bases de leurs
tractations avant le retour de la mauvaise saison, plutôt que
de perdre pour une visite au chevet d'une convalescente les heures
précieuses de l'été. Leur amitié était
trop ancienne pour qu'elle se formalisât, et en toute
simplicité, elle avait eu plus qu'il n'en fallait de visites
et de compagnie.



Cependant, il ne
serait pas dit qu'ils pourraient quitter Salem sans qu'un suprême
tourbillon vînt leur rappeler que le vent qui y soufflait le
plus fréquemment, c'était le « vent du
diable ». Un incident des plus imprévus éclata.
Parmi les témoins de ce triomphe, la fille du papetier
Mercelot en supportait difficilement les manifestations. Cette jeune
Rochelaise, au demeurant fort gâtée par la chance et la
nature, car elle était jolie et de belle tournure, semblait
n'avoir jamais cessé de faire peser sur son entourage sa
rancœur de n'être pas née, par les effets du sort
malavisé, reine de France. Non seulement fâchée
d'avoir cessé d'être le point de mire des regards sur le
quai de Salem où tous ces puritains, elle en était
persuadée, ne manquaient pas, avec leurs airs en dessous, de
remarquer une aussi jolie fille et de la lorgner, elle se retrouvait
momentanément oubliée, effacée, par l'éclat
et le succès de celle qu'elle considérait comme une
rivale et dont elle entendait courir le nom sur des lèvres
admiratives :



– The
nice French woman ! The nice French woman of Gouldsboro.



Elle en conçut
de l'aigreur et ne put résister à combattre tant de
stupide engouement, qui ne s'expliquait pas à son sens. Au
moins essayer, si possible, de troubler d'une goutte de verjus la
satisfaction qu'aurait pu retirer cette insupportable comtesse de
Peyrac, de se voir tant adulée, et apparemment tant admirée
et tant aimée. Elle se faufila jusqu'à Angélique
et réussit à attirer son attention en lui sautant au
cou, l'embrassant avec effusion et quatre fois. Puis, à
mi-voix :



– Vous
voilà moins faraude, dame Angélique, lui glissa-t-elle
sans cesser de sourire de toutes ses jolies dents blanches et
perlées, avec vos jumeaux nouveau-nés et vos cheveux
blancs ! N'est-ce pas ridicule et imprudent ? À
votre âge ! En tout cas, ce n'est pas moi qui me
laisserais abîmer la taille par une maternité !



Angélique,
dans le brouhaha, n'aurait saisi que quelques bribes de ce discours,
prononcé en français par une jeune femme qu'elle ne
reconnut pas aussitôt et qu'elle prit pour une Anglaise,
surprise d'ailleurs d'avoir été baisée quatre
fois sur les deux joues – coutume française et
provinciale, mais déplacée en Nouvelle-Angleterre où
était déjà peu apprécié de se
toucher le bout des doigts pour un salut –, elle n'y
aurait rien compris, ni l'allusion ni l'intention, si, près
d'elle, Séverine Berne, qui n'avait pas perdu une miette des
paroles de Bertille qu'elle détestait, n'avait éclaté
en imprécations.



– Ce
que vous pouvez être mauvaise, Bertille Mercelot,
s'écria-t-elle, indignée. Votre cœur suinte
l'envie comme une dame-jeanne fêlée suinte son huile
rance ! Tout ce que l'on accorde aux autres est autant qu'on
vous retire !



– De
quoi vous mêlez-vous, chipie intrigante ? Est-ce à
une petite fourmi noiraude et maigrelette comme vous de juger de la
beauté des femmes qui sont de vraies femmes, alors que vous
n'êtes qu'une gamine, juste bonne à faire la camériste ?




– Je
suis née dans la même rue que vous à La Rochelle
et vous n'avez que trois ans de plus que moi. À mon âge,
vous aguichiez tous les porteurs de hauts-de-chausses qui passaient
et, à cause de vos agissements stupides, vous avez fait pendre
le Maure du Gouldsboro. À votre place, je ne me
vanterais pas tellement d'être une vraie femme, avec de
pareilles erreurs sur la conscience.



Bertille s'écarta
avec un sourire dédaigneux et ironique, feignant
l'indifférence.



– Écoutez-moi
donc, chipie vous-même, cria Séverine, en l'attrapant
par son collet de dentelle, vous n'aurez jamais de mari, si belle que
vous vous croyiez !



– Mais
vous oubliez... vous oubliez, protestait Bertille que l'autre
secouait comme un prunier, vous oubliez, sotte vous-même, que
j'en ai déjà un, de... de mari.



– Grand
bien lui fasse, pauvre malchanceux ! Il ne vous distribue pas
assez de soufflets. Excusez-vous pour vos paroles malveillantes. Et
puis, d'abord, dame Angélique n'a pas les cheveux blancs. Ils
sont comme de l'or, tout le monde les lui envie. Tandis que les
vôtres, si vous ne les rinciez pas à la camomille...
Tenez, ce n'est que du chiendent...



Elle saisissait à
pleines poignées les boucles bien rangées de Bertille
Mercelot qui poussa des cris de douleur et de rage, et attrapa à
son tour la coiffe de Séverine dont les longs cheveux noirs se
répandirent sur les épaules.



Les badauds de
Salem s'étant reculés à courte distance, dans le
prudent souci d'échapper aux retombées du pugilat,
formaient cercle et écoutaient cet échange de paroles
vives en se disant que la langue française était
décidément une fort jolie langue, son usage ne
parvenant pas à rendre vulgaire à leurs oreilles des
propos que l'on devinait peu amènes. Ils estimaient que ses
chantantes et harmonieuses tonalités communiquaient un lyrisme
de théâtre au spectacle que leur offraient deux jolies
« papistes » se prenant aux cheveux et se
battant comme des harengères dans la poussière rouge de
leur cité si compassée.



Promptement
interrompu par les poignes solides des huguenots rochelais Mercelot
et Manigault, cet incident put être considéré
comme le dernier des événements qu'avaient apportés
les « étrangers » en cette saison au
Massachusetts.


Chapitre 14

– Cette
Bertille a un cœur de pierre, pleurait Séverine
qu'Angélique, dès qu'ils furent à bord, avait
fait venir près d'elle pour qu'on lavât d'une eau de
benjoin ses égratignures. Elle ne sème que tristesse et
discorde. C'est à cause de ses coquetteries que le Maure de M.
de Peyrac a été pendu au grand mât, pendant notre
traversée de l'Atlantique. Souvenez-vous, dame Angélique,
je me réveille la nuit en y songeant. Cela me fait pitié,
pour ce Noir, mais aussi pour M. de Peyrac qui fut contraint de
pendre son serviteur à cause de cette sale petite idiote.
Heureusement que Kouassi-Bâ n'était pas à bord
durant ce voyage. Sinon c'est lui que M. de Peyrac aurait été
obligé de pendre et ç'aurait été beaucoup
plus affreux que pour le Maure.



– Kouassi-Bâ
ne se serait pas laissé entraîner ainsi par elle.



– Peuh !
Avec une Bertille Mercelot, tout est possible. « Ils ont
déchaîné la mauvaiseté des hommes et ils
ne peuvent plus retenir leurs chevaux », cita-t-elle.



– Cesse
de te mettre martel en tête pour Bertille Mercelot ! Elle
n'est pas à notre bord et doit poursuivre encore son voyage
avec son père en Nouvelle-Angleterre.



– Bien
fait pour les Anglais ! Quand je pense qu'elle a osé me
traiter de fourmi noiraude et maigriotte. Et devant... devant...



Angélique
voyait qu'elle pensait à l'affront subi devant le jeune et
immense Nathanaël de Rambourg, dont elle avait cru percevoir
l'anguleux visage dépassant la houle des têtes et des
chapeaux pointus au moment du départ.



– Dis-moi,
Séverine, demanda-t-elle, n'as-tu pas revu, avant notre
départ, ce jeune Poitevin, ami de Florimond, qui s'était
présenté chez moi si inopportunément le jour où
s'annonçait la naissance des enfants ?



– Si
fait ! acquiesça Séverine avec un sourire
malicieux. Deux ou trois fois. Mais il est fort timide et je n'ai pu
le décider à revenir dans votre demeure toujours
envahie de visiteurs.



– Quel
ennui ! J'avais à lui communiquer des renseignements sur
sa famille.



Très
contente d'elle, Séverine confia à Angélique
qu'elle avait encouragé le jeune homme à s'associer au
groupe de huguenots français que M. Manigault avait joint à
Salem et recruté pour Gouldsboro. Parmi eux se trouvait le
charitable Charentais, tapissier de son état, chez qui
Nathanaël logeait depuis qu'il était arrivé dans
la capitale du Massachusetts, ne sachant trop quoi faire de sa grande
carcasse. Il se trouvait en leur compagnie à bord du Cœur
de Marie, l'un des navires qui escortaient L'arc-en-ciel.



Angélique
la félicita d'avoir pris cette initiative. L'obligation
qu'elle avait à remplir vis-à-vis de ce garçon
était pénible : lui annoncer le massacre de toute
sa famille, perpétré quelque six années plus tôt
et qu'il ignorait encore. Maintenant qu'elle le savait dans leur
sillage, ces tristes nouvelles pouvaient attendre. On le ferait venir
un jour sur L'arc-en-ciel pour lui parler avec ménagement.




Pour l'instant,
ils quittaient le port et Angélique voulut monter sur la
dunette pour un dernier regard.



Le vent soufflant
dans la bonne direction, ils s'éloignaient rapidement. La
petite ville là-bas n'était plus qu'un feston de
pignons et de toits pointus, de cheminées de briques
empourprées par le soleil couchant, lequel faisait miroiter
les vitres des maisons et, comme d'un poudroiement léger de
poussière de diamants, les garnitures de morceaux de verre
incrustés dans les entablements et autour des portes.



Elle devenait
bleutée, sur la nacre du couchant, se piquetait peu à
peu des lumières des chandelles allumées au cœur
des maisons, et s'estompait derrière l'ombre de ses îles
que les navires, après les avoir longées, quittaient à
leur tour. On ne l'imaginait dans le soir que si dévote et si
douce, ne vivant que de prières et de diligentes besognes pour
le service du Seigneur...



*****



Dès le
premier soir, la vie s'organisa à bord de L'arc-en-ciel,
par un joyeux souper aux chandelles dans ce qu'on appelait la
chambre des cartes ou du conseil, et qui servait aussi de salon et de
salle à manger aux officiers.



Comme il faisait
très chaud, malgré l'air du large, les fenêtres
étaient ouvertes sur un balcon formant galerie au-dessus du
château arrière.



À l'étage
au-dessus, étaient les appartements du comte de Peyrac et de
sa famille, avec également un balcon surplombant celui des
officiers, où l'on pouvait aussi bien dormir la nuit sur de
grands divans disposés à l'orientale, que se reposer le
jour si le vent balayant le pont central était trop violent.



Angélique
avait fait ses adieux à Mrs Cranmer, en cherchant tous les
termes susceptibles d'atténuer son animosité et sa
rancœur pour tant de dérangement qu'elle avait apporté
sous son toit, et de lui exprimer sa reconnaissance pour l'abondance
des services qu'elle en avait reçus.



– Chère
hôtesse, vous avez été notre providence et je ne
vous oublierai jamais.



Mais la fille de
Samuel Wexter opposa à ses protestations un masque figé
d'amertume et la laissa partir sans un mot après une froide
révérence, imitée par ses enfants, debout autour
d'elle, petites filles en collerettes et guimpes à nœuds
de ruban, petits garçons enfoncés dans leurs
hauts-de-chausses et pourpoints noirs ou gris et plus colletés
jusqu'au menton que leurs grands-pères.



De cette froideur,
Angélique comprit mieux le sens lorsqu'elle découvrit à
bord, à cette table même, lord Cranmer qui les
accompagnait et qui, sans souci de sa chagrine épouse,
abandonnée à ses patenôtres et à sa Bible,
levait joyeusement son hanap de vin français à la santé
de ses hôtes.



*****



Pauvre lady
Cranmer ! Angélique, maintenant seule aux côtés
de Joffrey sur le balcon du château arrière, bénissait
le ciel d'être parmi celles qui, la nuit tombée, se
retrouvent auprès de leur amour.



Le silence et une
neuve solitude les enveloppaient et ils devisaient à petites
phrases, elle lui posait des questions à mi-voix.



– J'ai
eu peur, disait-elle, évoquant les affres des heures de Salem,
je craignais que Dieu ne veuille me punir...



– Vous
punir ! Auriez-vous péché, madame ?



Elle riait, le
front contre son épaule, s'abandonnant à la force
tranquille de son corps à demi allongé près du
sien, la chaleur de son bras autour d'elle, tandis que l'air marin
soufflait sur leurs visages une douce haleine rafraîchissante.



Les craquements du
navire ponctuant le bercement de la houle, la vibration des haubans
répondant à la tension des palans, le ronflement
syncopé du vent distribuant son souffle à travers le
déploiement savant des toiles blanches hissées ou
abattues suivant les caprices de l'orchestre éolien, toute
cette vie palpitante du navire, Angélique l'absorbait comme un
élixir lui rendant son énergie qu'elle se reprochait
d'avoir laissée s'enfuir.



– Il me
semble que je ne sais même plus lire ni écrire...



– Billevesées !
Le Gouldsboro doit nous ramener d'Europe des coffres entiers
de livres choisis pour nos soirées d'hiver à Wapassou.
Commencez donc dès demain à vous remettre à la
lecture avec les almanachs de Kempton. Vous y trouverez mille choses
précieuses à votre goût et qui ne fatiguent pas
l'esprit.



Au bruit de la
mer, aux claquements des vagues contre la coque, à toute la
rumeur qui s'élève des profondeurs d'un navire, ainsi
qu'aux chants et aux appels qui tombent des hauteurs, se mêlait
en sourdine la musette fragile des pleurs des bébés.
Des voix de femmes y répondaient, les berçant d'une
complainte :



My Bonnie is
over the ocean,

My Bonnie is
over the sea,

My Bonnie is
over the ocean,

O bring back my
Bonnie to me...



– Même
les chants de nourrice, ici, parlent d'océan et d'amour,
disait Peyrac.



– Je
trouve que les petits pleurent beaucoup depuis que nous sommes en
mer, remarqua Angélique. Peut-être qu'ils n'aiment pas
naviguer ?



Joffrey se moquait
de sa candeur de mère inquiète. Mais pour eux, les
parents, la présence de ces petites vies transformait cette
nouvelle navigation, lui donnait une autre dimension, une autre
saveur que les autres fois, c'était une aventure qui
commençait.



Ils se
regardaient, les yeux brillants de joie et de fierté.



Bring back,
bring back
Bring back my Bonnie to me, to
me...

Bring back,
bring back
O bring back my Bonnie to me.




– Qu'avons-nous
fait pour mériter tant de bonheur ? Joffrey, croyez-vous
que le combat va s'achever maintenant que notre principal ennemi sur
ce continent a disparu ?



Il hésitait
à répondre. Puis il hocha la tête, rassurant, lui
souriant avec tendresse.



– Je ne
sais qu'une chose, mon amour, encore que je me garde de la proclamer
avec trop de superbe. C'est qu'ayant tout mis en œuvre pour
vous enlever à moi, aujourd'hui, il ne peut plus nous nuire,
et moi, je vous tiens dans mes bras et me penchant vers vous, je
crois lire dans vos yeux cet amour qui fait ma vie et qu'il avait
juré de m'arracher. C'est là, pourrait reconnaître
un stratège, toutes les apparences d'une complète
victoire pour nous, et d'une totale défaite pour lui. Inutile
d'épiloguer ou de déterminer s'il s'agit de l'issue
d'une phase du combat ou de la fin du combat. Je n'ai jamais
mésestimé les forces de notre adversaire mystique et
invisible qui nous guettait derrière les arbres. Il fut
désigné pour semer des embûches sous les pas,
pourtant bien trébuchants, de notre nouvelle existence. Je ne
sais si sa mort marque la fin de la bataille et ce qu'il peut nous
réserver encore de l'au-delà, mais, considérant
où nous sommes parvenus, j'oserai dire : oui, mon amour,
pour l'instant, le combat est fini et nous avons gagné.



*****



On lui avait
installé, sur le pont central, un grand hamac carré de
coton des Caraïbes, tiré aux quatre coins, garni de
coussins, lui permettant d'y faire asseoir près d'elle des
enfants, une ou deux personnes parmi ses visiteurs. Disposés
autour d'elle, il y avait aussi des pliants de tapisserie, des
« carreaux », gros coussins bourrés de
crin, pour accueillir les visiteurs, et parfois l'assemblée
était nombreuse autour d'elle, à déguster des
sorbets et à deviser à l'ombre, surtout lorsque, le
bateau à l'ancre, le vent tombait et la chaleur se faisait
sentir.



Mieux valait ce
temps très beau que des tempêtes. Le voyage prit pour
elle l'allure qu'elle souhaitait : un intermède pendant
lequel, faisant le bilan des semaines qui venaient de s'écouler,
on se préparait à aborder d'autres terres, et d'autres
tâches. À Gouldsboro, les préparatifs de
l'hivernage allaient remplir les jours d'automne d'une fébrile
activité.



Mais c'était
encore l'été, le temps des entreprises et des projets,
comme on sème dans un sillon le grain sur lequel va se
refermer la glèbe et qui donnera des blés vigoureux et
multiples.



Cet été-là
n'avait été ni vain ni maudit. On pouvait le juger
fécond et plein de promesses.



Près du
hamac, les berceaux d'osier en forme de barques, surmontés
chacun d'un demi-ciel et reposant sur deux pièces arrondies
permettant le bercement, étaient la vision la plus
encourageante à contempler. On ne s'habituait pas encore à
l'apparition sur Terre de ces minuscules créatures et, du
mousse aux officiers, en passant par le plus chevronné des
matelots et le plus rogue des quartiers-maîtres, chacun ne
cessait de solliciter l'honneur et le plaisir de pouvoir jeter un
regard sur les petites têtes enfouies entre drap et oreiller.



On les ramenait
dans les appartements lorsque le vent était violent ou le
soleil trop chaud.



– Je
trouve qu'ils pleurent beaucoup depuis notre départ, insistait
Angélique. Regrettent-ils d'avoir quitté Salem ?



Les braillements
des nouveau-nés gâchèrent un peu la première
journée du voyage. Les bâtons de sucre de la sage-femme
irlandaise, les comptines de ses filles, leurs promenades inlassables
et dévouées le long de la coursive et les efforts de
Nômie n'y faisaient rien.



– J'ai
pourtant endormi des ivrognes, des brutes, des fous, s'inquiétait
Nômie, et ceux-ci, qui leur tiendraient dans la main, me
résistent !



Guettant la colère
des jumeaux sous l'œil déprimé de leurs nourrices
et de leurs berceuses, Angélique et les deux quakeresses, vers
le soir, entr'aperçurent la vérité.



– Peut-être
regrettent-ils le berceau des Cranmer ? dit Angélique.



Et ce fut
l'illumination.



Chacune, à
part soi, y avait songé, mais l'agitation du départ
avait relégué à l'arrière-plan des
détails qui auraient semblé futiles à soulever
dans le moment où la préparation des bagages – sacs,
coffres, malles à faire porter aux navires –, des
choses à ne pas oublier, prenait le pas sur de plus subtiles
préoccupations.



On avait bien
pensé à embarquer ces chaufferettes de cuivre qu'on ne
trouvait qu'en Nouvelle-Angleterre et dont Angélique rêvait
pour Wapassou, des sacs et des sacs de haricots bruns de Boston, des
toiles et couvertures de lainages écarlates ou bleues de
Limbourg, mais l'on avait plongé les jumeaux dans le chaos
d'une incompréhensible et angoissante rupture. Ce n'était
pas la première, mais celle-ci était injuste et due à
l'étourderie d'une gent adulte qui perd le sens lorsqu'il
s'agit de s'ébranler vers d'autres cieux et de se nantir de
tous les biens de ce monde, dans son exil.



Sans précaution,
on avait arraché les jumeaux à la corbeille des petits
pionniers puritains du Mayflower et on les avait couchés
chacun dans un berceau différent.



– Ruth !
Nômie ! dit Angélique, je sens qu'ils ont encore
besoin d'être proches l'un de l'autre, comme ils l'étaient
en moi. Il faut les remettre ensemble...



Il y eut aussi un
conseil très animé et controversé à
propos des bandelettes qui leur emprisonnaient bras, jambes et tête.




L'accord se fit
sur un moyen terme. Dans la journée, il était bon que
les enfants pussent agiter et étirer leurs petits membres,
mais la nuit, la solide armature du maillot devait rassurer leur
fragilité livrée à tant d'espace immense et les
prédisposer au sommeil.



Selon toute
apparence, les décisions prises à leur endroit
convinrent aux nourrissons.



Les matelots qui
passaient se mêlaient au débat. Ces hommes privés
de foyer, n'ayant jamais eu le temps de voir grandir leurs
« lardons » s'ils en avaient, montraient
beaucoup de finesse comme si leur vie solitaire leur avait donné
le temps de réfléchir sur l'enfance.



– Lui,
le garçon, il n'aime pas le vent, pronostiquait un fort dur à
cuir, la joue gonflée de sa chique de tabac, il faut
l'abriter. Elle, la petite, elle aime le bruit, le mouvement autour
d'elle. Vous verrez, quand il y aura un bel orage, cela ne lui
déplaira pas.



Mais Angélique
aimait cet emplacement au milieu du navire, sous la grande toile
tendue, d'où elle pouvait suivre les allées et venues
de la plupart des passagers, assister à la manœuvre des
gabiers dans les haubans. Elle aimait les voir sur un coup de sifflet
s'envoler, grimper et se ranger alertement, comme des oiseaux sur une
branche, le long des grands espars soutenant le gréement des
voiles.



Elle admirait leur
agilité et leur habileté à serrer ou déployer
les multiples voiles, grandes ou petites, et se représentait
le courage et la force qu'il fallait à ces hommes pour
accomplir les mêmes manœuvres par les tempêtes
sauvages, cramponnés de leurs pieds nus aux filins des
traversières, le long des vergues, tandis que le navire
ballotté dévalait jusqu'au creux de vagues profondes
comme des gouffres et hautes comme des montagnes, serrant les voiles
et les nouant des mêmes nœuds de leurs doigts habiles et
calleux maintes fois écorchés par la rudesse de la
toile et des cordages, sous des trombes d'eau de pluie ou des paquets
d'eau de mer.



Mais lorsque la
mer était belle, comme ces jours-là, on les sentait
heureux de caracoler dans les hauteurs à travers leur forêt
de cordes et de mâts qui était leur domaine et on les
entendait chanter et rire.



Dans son hamac,
Angélique continuait de recevoir comme en sa ruelle. Et des
visiteurs désireux de s'entretenir avec elle venaient de
partout.



Adhémar lui
apportait solennellement des plats mijotés par lui à
son intention. M. Tissot et le cuisinier du bord admettaient le
soldat déserteur en leur domaine parce qu'il révélait
un indéniable génie culinaire dans ses préparations
et qu'il était difficile au surplus de se débarrasser
de lui par le raisonnement ou la simple injonction à vider les
lieux, la force elle-même n'assurant pas la victoire. Et,
lorsqu'il s'agissait de mettre au point un mets pour Mme de Peyrac,
ce militaire timoré, enrôlé à son insu par
un recruteur sans scrupules et qui ne cessait de trembler depuis
qu'il s'était réveillé d'une néfaste
saoulerie, à fond de cale et en partance pour le Nouveau
Monde, ce militaire malgré lui qui n'échappait au scalp
chez les Indiens que pour être menacé d'estrapade chez
les Français et de pendaison chez les Anglais, ne connaissait
plus la peur dès qu'il se trouvait une casserole en main,
plutôt qu'un fusil, dans l'intention d'élaborer un
chef-d'œuvre pour Angélique. Il avait mis au point deux
recettes qu'elle affectionnait : les gaufres de crabe à
la crème et le poisson du « Sud-Est »,
plats déjà traditionnels parmi les Français ou
Écossais des îles et des côtes du Maine et de la
baie Française : de la morue dessalée, accompagnée
de petits lardons, de concombres, et de deux légumes qu'on ne
trouvait que dans certaines îles : des petits pois, que
Mme Mac Grégor cultivait dans Monégan en souvenir de sa
mère, qui en avait apporté la semence de France en son
premier voyage, et un fruit dont des pirates d'Amérique du Sud
avaient doté certains emplacements pas trop éventés,
la tomate. Tous deux, comme on le savait déjà, mets
servis à la table du roi de France où ils étaient
encore considérés comme rares.



Par bribes,
Angélique avait fini par faire la lumière sur la
présence qui s'était avérée
providentielle du couple Adhémar-Yolande et de leur précieux
bébé, à Salem. Bien qu'elle fût prête
à admettre toutes les interventions célestes, leur
arrivée à bord du Cœur de Marie n'était
pas fortuite. La réalisation du projet de venir s'installer en
Nouvelle-Angleterre leur avait pris presque deux années.



Lors de sa
captivité chez les Bostoniens, le soldat français
Adhémar que l'Anglais Phips, puis le tribunal de Boston, ne
sachant qu'en faire, avaient transféré sur Salem, avait
attiré l'attention du propriétaire français de
L'ancre bleue qui, dès ce moment, voulut se l'attacher
à ses cuisines, voire lui confier la marche d'une auberge de
luxe qu'il comptait ouvrir comme traiteur pour les hautes
personnalités de la ville et pour les riches étrangers
de passage. Après l'avoir fait rechercher jusqu'au Canada et
après de nombreuses tractations transmises de barques à
navires, Adhémar, qui entre-temps avait convolé en
justes noces avec la solide Acadienne Yolande, fille de Marcelline la
Belle, avait accepté de revenir chez les Anglais, cette fois
non comme prisonnier de guerre mais en vue d'une carrière plus
en rapport avec ses capacités natives et plus lucrative que
celle de soldat du roi de France, bien qu'elle accentuât les
dangers qui pesaient sur lui en tant que déserteur de l'armée
française et traître à sa patrie, passé à
l'ennemi.



– Mais
alors, vous nous devez, à Raimon-Roger et à moi,
d'avoir dû changer vos plans et annuler vos engagements, dit
Angélique, lorsqu'elle eut enfin débrouillé
l'histoire. Le patron de L'ancre bleue doit nous en vouloir !
M. de Peyrac s'était arrangé avec celui-ci qu'il
connaissait de longue date...



– Nous
verrons plus tard, assura Adhémar qui, une fois de plus, ne se
sentait en sécurité que sous l'égide de Mme de
Peyrac.



Quant à
Yolande, elle n'était pas tellement certaine qu'elle se serait
plue chez les English, les rapports des Acadiens de la baie
Française avec ceux-ci ayant toujours été fort
mitigés et la coutume voulant que, lorsque d'un établissement
français on voyait poindre une voile anglaise, le mieux pour
les habitants était d'attraper leurs marmites et de se
réfugier dans les bois chez les Indiens mic-macs ou etchemins,
en attendant que ces Bostoniens de malheur aient fini de piller leurs
pauvres baraques. Encore heureux s'ils ne les avaient pas incendiées.




Aujourd'hui, la
paix régnait sur les rivages panachés de la tumultueuse
French's bay, aux marées les plus hautes du monde. Mais
il y a des souvenirs qui vous restent dans le sang et Yolande,
l'Acadienne, n'était pas trop déçue d'un
prétexte qui la ramenait encore pour l'année vers sa
contrée natale.



Angélique,
ce point réglé, remit à l'arrivée de
Gouldsboro les décisions à prendre à propos des
deux nourrices desquelles dépendait la santé des
fragiles enfants. Yolande raffolait de son nourrisson Raimon-Roger,
et son petit gars, solidement bâti à son image avec le
regard écarquillé et naïf de son père, ne
se montrait pas jaloux de la petite larve humaine qui partageait avec
lui le lait d'un sein généreux.



Mais le couple
acadien envisagerait-il d'accompagner la caravane jusqu'à
Wapassou pour l'hiver ? L'affaire n'avait pas encore été
abordée.



Quant à la
petite Indienne qui allaitait Gloriandre, pour elle aussi et la
famille du vieux medicine-man Shapleigh, la question restait
posée.



Mais d'un commun
accord, la trêve de la traversée était respectée,
car si ce n'était pas en ces journées sur la mer, où
l'on est détaché des obligations que l'on s'est forgées
sur une rive et non encore happé par celles qui vous attendent
sur l'autre, si ce n'était pas en de tels moments qu'on se
laissait aller à un sentiment de liberté et
d'irresponsabilité, il n'était pas certain que d'autres
pourraient se présenter.



Plusieurs
personnes désiraient connaître la recette des gaufres de
crabe à la crème, sortes de pâtés cuits au
four, ou de beignets jetés dans l'huile, contenant une
onctueuse farce de crabe, cuite dans un bouillon de poisson, puis
poivrée et additionnée de crème. De la crème
aussi entrait dans la confection de la pâte, dont les œufs
devaient être de préférence de dinde, d'oie, de
cane ou de pintade, mais pas de poule, et dont l'huile était
de noix ou de tournesol. En plus d'une pincée de sel, on
devait ajouter pour la faire lever deux cuillerées de natron,
dont on trouvait des plaques en gisement un peu partout sur le
littoral, et qui donnait une autre sorte de fermentation que la
levure de bière.



Il fallait les
manger brûlantes, et naturellement arrosées de crème
aigre, puis saupoudrées de sucre brun pilé, ou nappées
de mélasse, ou, à défaut, de sirop d'érable.
En bref, et avec une pointe de gingembre ou de muscade, un mets
typique de la Nouvelle-Angleterre, retouché par le génie
inspiré de la gastronomie française.



Il y avait des
discussions dans les deux langues, française et anglaise, qui
tendaient à établir avec autant de feu que le tracé
des frontières, ce qui déjà relevait des talents
de la gastronomie nationale.



Le clam-chowder,
avec lait, oignons, pommes de terre et beurre, venait des
Français par le mot chaudière, qui avait donné
chaudrée, puis chowder.



Mais celui au
homard et les clampies, tartes aux praires ou autres
coquillages, étaient de New England de même, en
principe, que tout ce qui s'arrosait de mélasse ou se relevait
d'épices qui manquaient chez les Français, trop pauvres
pour pouvoir s'en procurer autrement qu'en commerçant avec les
Anglais, ou des navires des Caraïbes, s'il s'en présentait
sans intentions malveillantes.



Les premiers
jours, on eût dit que la Nouvelle-Angleterre ne survivait dans
leurs pensées que sous ses aspects les plus aimables :
ses plats nombreux, la douceur des homes caractérisés
par de beaux objets, la variété de son commerce qui la
comblait des meilleurs produits du monde entier par une habile
entorse faite au Staple act.



Libérés
de son joug théocratique, les « étrangers »
qu'ils étaient et qui l'avaient offusquée, ne se
souvenaient plus que de son charme, composé de nombreuses
petites voluptés, que ses habitants auraient été
indignés de voir dénoncées sous ce titre.



Mais n'était-ce
pas une volupté que de pouvoir, au soir, l'ancre jetée,
les voiles amenées, gagner la plage d'une île pour un
pique-nique qui réunissait tous les passagers pour une de ces
parties de clambake si familières à tous les
caboteurs de l'endroit ?



Dans un vieux
baril enterré dans un trou de sable, on jetait des pierres
brûlantes vite recouvertes d'algues humides qui servaient de
lit aux clams et aux huîtres, puis alternaient de nouveau
couches d'algues et couches de coquillages, de homards, d'épis
de maïs et de pommes de terre. On assujettissait par-dessus une
vieille toile à voile sur laquelle était amassé
encore du sable pour laisser le tout cuire à l'étouffée
pendant deux heures.



Après avoir
établi trois points de cuisson, les groupes qui s'étaient
formés selon la provenance des navires commençaient à
se mêler. Dès le premier pique-nique, Séverine
alla chercher les protestants français et ces adeptes de Jean
Valdo, qu'on appelait les vaudois, qui étaient passagers du
Cœur de Marie. Elle revint accompagnée de
Nathanaël de Rambourg et de ses amis. En attendant le repas,
chacun se visitait et ceux qui jouaient d'un instrument de musique
furent vite sollicités.



Après le
festin, arrosé de beurre fondu et qui se mangeait avec les
doigts, il y avait des chansons et des danses.



Personne n'avait
envie de retourner à bord et l'on rêvait de dormir sur
la plage, sous la voûte du ciel qu'une lune qu'on ne voyait
nulle part emplissait d'une clarté verte et limpide.



Angélique
raconta à Ruth et Nômie comment, dans une de ces îles,
une femme quakeresse était venue lui prêter son manteau.




C'était
l'année où les Indiens abénakis avaient ravagé
la côte, et les îles où ils faisaient pique-nique
étaient alors pleines de réfugiés...



Le calme était
revenu. Les villages incendiés avaient été
rebâtis. Lorsqu'on regardait vers la côte, la nuit, on la
découvrait peuplée par le poudroiement des lumières
rousses qui tremblaient derrière les fenêtres tendues de
parchemin huilé ou de peaux de daims affamés. Le nombre
des ports et des criques se révélait aux feux de
charbon de bois, allumés dans les braseros de fer, à
l'extrémité des promontoires, ou signalant des îlots
dangereux.



Élie
Kempton, le colporteur du Connecticut, faisait aussi partie du
voyage.



Tout d'abord Salem
n'était pas une ville où il pouvait se faire apprécier
et son ours encore moins. Mr Willoagby lui avait attiré des
ennuis depuis que des anciens, de ces vieillards toujours verts mais
qui n'ont de mémoire que pour ce qui peut mettre leur prochain
dans l'embarras, s'étaient souvenus que Willoagby était
le nom d'un très digne et révéré pasteur
des premiers temps de la colonie et s'étaient offusqués
qu'on en eût affublé un animal, fût-il le plus
intelligent des ours.



Ensuite, Kempton
avait de nombreuses commandes de chaussures sur mesure à
livrer dans le Nord. Et non seulement à Gouldsboro et dans les
différents établissements d'Acadie, mais aussi dans la
capitale même de la Nouvelle-France, à Québec, en
Canada, où toutes ces dames l'attendaient. Ne pouvant comme
anglais et hérétique s'y rendre sans être sous la
protection du comte de Peyrac, comme la première fois, il lui
faudrait trouver des personnes sûres pour acheminer ses œuvres
à destination, soit par la forêt, soit par le fleuve
Saint-Laurent.



Qu'il était
pénible à un actif colporteur de se heurter à
ces barrières, dressées par la bêtise humaine
entre les peuples, alors qu'il existe une si parfaite unité de
réactions quand il s'agit du plaisir d'acquérir. Qui
pourrait, entre deux femmes heureuses d'essayer une élégante
chaussure au bout et au talon renforcés pour plus de
résistance d'une petite plaque de cuivre, distinguer la
Française papiste de l'Anglaise calviniste, tant leurs
sourires se ressemblent ?



Dans l'idée
peut-être d'entraîner les Français présents
à rêver d'un possible accord entre nations ennemies et
d'y encourager leur gouverneur et aussi par fierté d'un
commerce qui, dans les colonies anglaises, avait pris en quelques
décennies des proportions tout à fait brillantes, il se
plaisait à lire solennellement la liste des marchandises qu'on
y trouvait déjà, aussi bien à Salem qu'à
Boston :



Couvertures
faites de bonne laine de Manchester

Bouteilles,
dames-jeannes

Chapeaux de
paille

Dentelles des
Flandres

Lampes,
lanternes, trompettes

Soie et batiste
Chandeliers, cloches
Perles, ambre, ivoire, corail
Jaspe

Poupées
et jouets d'enfants

Scies, haches,
clous

Garnitures de
cheminées, meubles (armoires, coffres)

Cuivre en
feuilles et en baguettes

Briques, pièces
de cheminées et de fourneaux

Défenses
d'éléphant

Pelles à
feu et autres

Passementeries
et tissus d'or et d'argent

Vitraux de
couleur

Argent et or
et... dentiers

Poudre à
canon

Corsets

Couleurs pour
tissus

Bas

Bas de Paris


Gants de
filoselle de Paris

Tabac du Brésil
de St-Christophe, de Virginie, de la Barbade

Manteaux de
Paris de couleur et sans couleur

Biberons de bébé


Épices


Cuivres,
balances de ménage et de commerce

Velours

Tapis d'Écosse,
de Chine, de Perse et de Venise

Carrelages,
verre à vitres

Aiguilles,
lunettes, longues-vues

Hameçons,
articles de ménage

Ceintures, cols,
gants

Amidon, cire


Tapisseries

Serges

Sucre

Services de
table français

Draps et laines


Couteaux

Serrures

Jus de citron en
dame-jeanne
Oignons

Papier-parchemin
Olives
Cuirs
Ciseaux
Savon

Outils aratoires
et divers
Bracelets, boutons, fils
Brosses, canevas, bagues
Râpes

Voitures à
chevaux, carrosses, selles
Poudre d'émeri
Vinaigre



Le colporteur
avait coché le secteur des tabacs où il pensait que
devraient figurer leur gros tabac noir du Connecticut, très
apprécié des marins et des Indiens, et aussi le
ridicule manque d'oignons, ce qui ne l'étonnait pas de ces
terres pauvres du Massachusetts, tandis que les riches terres des
rives du beau fleuve Connecticut, du nom indien quinnehatukqut qui
signifie « le long estuaire », pouvaient en
produire en abondance et d'excellents.



– Nous
avions tout cela à La Rochelle, dit la jeune Séverine,
avec humeur. Il n'y a pas de quoi s'ébaudir.



Les derniers
incidents de Salem semblaient avoir influé sur son caractère,
et c'est en partie parce qu'elle se montrait tour à tour
distraite et chagrine que l'on avait choisi pour Honorine des « anges
gardiens », car l'enfant risquait d'être délaissée
avec tout ce mouvement qu'il y avait autour des jumeaux, ce qui
n'était pas sans danger à bord d'un navire.



Honorine était
déjà tombée à la mer, lors de la première
traversée.



Joffrey de Peyrac
lui présenta trois personnages à choisir selon son
goût, et Angélique souriait en voyant comment il avait
su, connaissant la jeune personne, la mettre dans l'obligation
d'accepter d'être surveillée sans que cela lui fût
une contrainte insupportable et qu'elle aurait écartée
si on la lui avait imposée.



Il y avait un
mousse choisi parmi les plus malingres, un homme à cheveux
gris qui, à la suite d'une blessure au pied, était
condamné à quelques jours d'inaction, ce qui ne
l'empêchait pas de marcher, mais en boitant, et un Maltais de
belle allure avec lequel Honorine était très amie et
qui lui avait déjà décrit plusieurs fois, entre
autres histoires, la maison de Ruth et Nômie qu'il avait eu
l'heur d'apercevoir lorsqu'il s'y était rendu, escortant le
comte de Peyrac.



Il roulait des
yeux pleins de promesses de merveilles et décrivait la cabane
avec une verve quasi orientale. Il disait que cette cabane, apparue
au fond d'une clairière, derrière un cercle de pierres
blanches, toute parée de fleurs qui escaladaient son toit de
chaume et miroitante de cabochons de verre de couleur incrustés
dans le bois des poutres, lui avait rappelé la façon
dont, au fond des mers, la pieuvre qui est un animal éclectique
et fantaisiste, pare l'entrée de son habitat, accumulant
autour morceaux de verre, de jarres, coquillages, corail, et tout ce
qu'elle peut récolter de brillant à sa portée.



Honorine l'aurait
écouté pendant des heures, mais son cœur tendre
ne pouvait écarter le mousse, car elle savait que les mousses
ont la vie dure sur les navires, et elle s'en serait voulu d'avoir
l'air de dédaigner l'homme aux cheveux gris parce qu'il était
blessé, d'autant plus qu'il savait très habilement
tailler de son couteau toutes sortes de jouets et de figurines dans
le bois.



Il fut décidé
que les « quarts » de surveillance se
succéderaient, et avec ses trois amis, Honorine ne manquerait
pas de distractions, ce qui lui laisserait moins de loisirs pour
réfléchir, réflexions qui débouchaient
souvent sur des initiatives aussi imprévues
qu'extraordinaires.


Chapitre 15

Lorsqu'elle le
voyait arriver sur le pont de son pas balancé et assuré – le
pas du Rescator – avec son regard sondant chaque
point de l'horizon, ce qui ne l'empêchait pas de prêter
l'oreille aux propos de lord Cranmer qui l'accompagnait, Angélique
sentait son cœur tressaillir de joie, se gonfler d'une chaude
et tendre admiration, d'un sentiment de plénitude. Elle s'y
abandonnait avec l'intime satisfaction de se dire que, dans l'espace
limité d'un navire, il ne pouvait pas lui échapper
facilement et que, si elle le voyait disparaître au tournant
d'une galerie ou d'un bord à l'autre, il reparaîtrait
peu après.



Là encore,
pour une amoureuse, résidaient les avantages et les délices
de la traversée.



Elle l'avait tout
à elle.



Et chaque fois, le
temps et la quiétude leur étant donnés, elle
découvrait en lui un détail nouveau qui le lui rendait
proche, une attitude, un mot, un comportement qui jetaient comme une
lueur nouvelle sur les richesses de ce caractère à
découvrir sans fin.



Ce qu'elle
ramenait aussi de ce voyage de l'été, c'était
d'avoir été plus loin dans la connaissance de l'homme
qu'elle aimait. Jusqu'alors, son jugement lui paraissait simpliste.
Peut-être par crainte, peut-être parce que sollicitée
par le combat, bloquée devant une porte close où
s'abritaient leurs cœurs, elle ne voyait pas au delà de
cette présence :



« Lui !
Qu'il m'aime ! Que je ne le perde plus, que je ne perde pas son
amour ! »



Le voyage sur
L'arc-en-ciel symbolique lui permettrait de mesurer les lignes
et les espaces franchis.



L'extrême
popularité de Joffrey de Peyrac en ces régions
étrangères lui était apparue ; il était
connu, attendu partout.



Il avait instauré
de nombreux ports d'attache, lancé en toute direction des
activités diverses. Amis sûrs, associés,
armateurs ou commerçants, flibustiers ou doctes fondateurs de
cités, partout elle aurait vu venir des hommes avec lesquels
il avait su lier, par quelque intérêt d'affaires ou
affinité d'esprit, de solides et fructueux rapports.



Comme le Rescator
de la Méditerranée qui, des chevaliers de Malte aux
petits trafiquants du Pinio, des corsaires de Candie au grand
vizir de la Sublime Porte, aux pachas d'Alger, au sultan de Marocco,
aux contrebandiers des îles espagnoles ou des côtes de
Provence, dénombrait ses amis et ses ennemis, et savait les
uns se les attacher, les autres les tenir en respect, de même
en cet océan Atlantique qui allait devenir la nouvelle mer du
monde, il était en passe de s'assurer une place prépondérante.




Elle s'en
ébaudissait, enchantée de voir, à chaque escale,
des groupes solennels ou enthousiastes venir les accueillir.



Et elle ne pensait
pas se tromper en imaginant que jusqu'au cœur des Caraïbes
où il avait œuvré et refait sa fortune, à
repêcher avec ses équipes de plongeurs maltais l'or des
galions espagnols coulés, son renom était aussi
répandu, d'îles en archipels, qu'une traînée
de poudre, et aussi estimé. Elle ne serait pas plus étonnée
d'apprendre qu'il l'était à travers toutes les
possessions espagnoles ou portugaises, et jusqu'au Pérou, par
les chemins dangereux de l'isthme de Panama, où trottaient les
convois de mules des contrebandiers, portant l'or du Pérou où
ils partageaient le secret des mines incas, au sommet de montagnes si
hautes que leurs pics touchaient le ciel.



Elle qui s'était
plu, au « temps du chocolat », à tenir
entre ses mains les rênes de divers commerces qui amenaient
dans son officine l'écho prestigieux de pays lointains, elle
pouvait mesurer ce que cela représentait de la part de son
mari, le comte de Peyrac, de génie d'organisation, de flair,
d'entregent, d'ingénieuse diplomatie, de science et de
compétence, de hardiesse et de maîtrise, d'imagination
et d'extrapolation autant que de calculs, de foi en l'homme et de
méfiance mesurée.



La force de
Joffrey, c'était de se choisir des aides au dévouement
sûr. Tous ceux qui se groupaient sous son commandement, ou qui
acceptaient de le représenter en divers points du monde,
offraient une caractéristique commune : ils s'estimaient
à leur place, ayant trouvé à le servir la forme
d'indépendance de leur propre vie. Assez intéressés
dans ses entreprises pour savoir que leurs activités à
son service ne seraient pas vaines et ne les laisseraient pas
démunis, assez libres pour mener leurs affaires sans entrave,
sachant qu'avec le choix, ils n'auraient pu souhaiter meilleur
destin, meilleur but, que ceux qui leur étaient donnés
de vivre et de poursuivre pour un temps plus ou moins long, selon le
contrat renouvelable chez M. de Peyrac.



Porgani, à
Wapassou, Colin à Gouldsboro, Urville, Barrsempuy, Erikson sur
les navires, etc., il les considérait tous comme des
gentilshommes d'aventures et ne leur promettait rien d'autre que le
sort qui s'attache à l'embrassement d'une forme d'existence
dont le titre définissait les charges : soit un temps
riche d'exploits, de dangers, de travaux et de trafics, d'où
ils pourraient se retirer nantis d'un substantiel pécule,
voire, si leur habileté et leur ténacité le
méritaient, d'une fortune enviable, soit, selon les risques du
métier, la mort qui ne cesserait de les guetter comme tout
être humain, mais avec une plus quotidienne imminence, vu les
chemins dans lesquels ils se trouveraient contraints de s'engager
sous sa bannière.



Sur les navires de
la flotte du comte de Peyrac, le maître et le pilote hauturier
étaient toujours conviés à la table des
officiers. Il estimait que l'importance de leurs rôles, dont
dépendait entièrement, après Dieu, le bon succès
du voyage, méritait cet honneur qui leur était pourtant
refusé par un vieux code de marine sur tous les autres
bâtiments de toute nationalité.



L'indépendance
de Joffrey et de Wapassou lui permettait d'instituer et d'imposer ses
propres lois ainsi qu'il l'avait toujours fait en Méditerranée
ou aux Caraïbes et aussi lorsqu'il régnait en Aquitaine,
vassal en apparence d'un jeune roi de France ombrageux qui s'en
vengea.



Lord Cranmer et
Joffrey de Peyrac allaient et venaient, arpentant le pont. Leurs
conversations d'apparence mondaine avaient aussi leur importance et
la présence de l'Anglais à bord, prévue avec
intention, ôtait à ces échanges un aspect de
pourparlers officiels dont les partis malintentionnés auraient
pu s'emparer. À bord, on était à l'abri plus
qu'à terre de l'œil des espions.



– À
propos d'espions... disait lord Cranmer.



Angélique
saisissait quelques bribes au passage.



– ...vous
ne savez pas tout. J'ai en ma possession un document de votre jésuite
qui pourrait réveiller la guerre entre nos deux nations. Et
pourtant, nous sommes en paix depuis près de dix années,
fait rare entre la France et l'Angleterre. Mais informons-en Mme de
Peyrac. Après la vindicte déclarée et les
anathèmes jetés contre elle, c'est bien le moins qu'on
ne la tienne pas à l'écart des secrets diplomatiques.



– Ces
jésuites, ils nous ont joué des tours pendables.



– Plus
encore que vous ne pensez ! Samuel Wexter, lors de l'altercation
qu'il a eue avec le père de Marville à Salem, n'a pas
eu le temps de parler du plus grave : une lettre envoyée
par le père d'Orgeval à un gentilhomme français
qui se trouvait dans les parages du lac des Illinois tomba entre les
mains des Mohicans.



– Envoyée
quand et d'où ? demanda Angélique.



Cela, il ne le
savait pas exactement. Plusieurs mois auparavant. Aujourd'hui, le
renseignement valait pour confirmer que la lutte sournoise et
implacable avait bien été menée, et que les
défenses qu'ils y avaient opposées n'étaient le
fruit ni de la mauvaise foi ni de l'imagination.



Le messager était
un Narragansett, des tribus révoltées. On le savait en
liaison avec les Français du Nord. Il portait pour le jésuite
des messages dans des petites feuilles de plomb scellées, cela
jusqu'à New York et en Virginie. En cas de danger, il les
avalait. Les Mohicans trouvèrent la lettre dans ses
entrailles. Portée à Boston, puis à Salem, on y
lut :



J'ai été
chargé par le roi Louis XIV de maintenir l'état de
guerre avec l'Angleterre par le truchement des attaques indiennes...




Sébastien
d'Orgeval.



Samuel Wexter
n'avait eu ni le temps ni la force de brandir un si terrible
document.



La reprise des
raids franco-indiens à l'ouest avait suscité des
inquiétudes de voir reprendre ces guerres sans fin, si
funestes au commerce. Plus que jamais, on espérait en la
diplomatie du gentilhomme français et en son influence sur les
gens de Québec pour venir à bout de ces crises qui
prenaient les Français de Canada comme des convulsions du
haut-mal sans qu'aucune tension entre les royaumes de France et
d'Angleterre ne justifie ces actes sanglants qui finiraient par jeter
les souverains des deux nations dans de plus graves conflits.



Par bonheur, les
deux rois actuels, Charles II et Louis XIV, étaient cousins
germains, par la sœur de Louis XIII qui avait épousé
Charles Ier d'Angleterre, le roi à la tête coupée.
Les relations entre les deux cours étaient bonnes, presque
familiales.



Parfois, Colin
Paturel partageait leurs entretiens.



Lord Cranmer
parlait avec humour des questions de religion qui, par la passion
qu'elles avaient inspirée aux hommes de ce temps, avaient fait
couler beaucoup de sang, et en feraient couler beaucoup encore et par
la faute desquelles le gouverneur des colonies anglaises d'Amérique,
anglican, devait résider à la Jamaïque, ses
administrés des États continentaux ne pouvant souffrir,
chacun pour une raison différente, puritanisme, luthérianisme,
catholicisme, et l'on ne sait quoi encore, les représentants
de la religion officielle de l'Angleterre, leur patrie.



– Mon
oncle, l'archevêque de Canterbury, dont je porte le nom, peut
être considéré comme le premier évêque
anglican puisqu'il édifia, dès les premières
heures de la Réforme, pour son prince Henri VIII, « cette
Église catholique sans pape » que le roi exigeait.
Mais, sous la réaction calviniste et déjà
puritaine, il dut renvoyer l'Allemande dont il avait fait sa femme.
Puis, sous Marie Tudor la catholique, on l'arrêta et on lui
coupa la tête.



L'époux de
Mrs Cranmer reconnaissait volontiers que les colons anglais, bien
qu'ils lui fissent tête de bois lorsqu'il se présentait
chez eux, étaient les plus actifs sujets de Sa Majesté,
mais aussi, de quelque obédience religieuse qu'ils fussent, il
leur manquait une certaine disposition naturelle pour s'adapter au
Nouveau Monde. À l'encontre de l'Écossais, de
l'Irlandais, même du Hollandais et surtout du Français,
l'Anglais colonial et le puritain n'avaient pas su s'attacher
l'indigène. Ils le méprisaient et le pourchassaient.
C'était un instinct profond, où l'horreur de la
paresse, de l'indolence, de la sensualité, de l'inculture et
du paganisme dressait une barrière infranchissable entre eux
et ces « serpents rouges » se glissant,
silencieux, invisibles, entre les arbres de leur forêt
impénétrable dans les profondeurs de laquelle ne
pouvaient se perpétrer que les pires abominations. Ça
ne s'arrangerait pas, ça ne s'arrangerait jamais et ça
ne ferait qu'empirer.



Pour quelques
pères pèlerins, pleins de douceur et d'illusions qui
avaient partagé avec les Indiens aussi démunis qu'eux
la dinde aux myrtilles du Thanksgiving, pour un John Éliot,
anglican, qui avait été évangéliser les
Wapanoags, pour un généreux Roger Williams, citoyen de
Salem, qui, banni par ses intolérants coreligionnaires pour
ses « opinions nouvelles et dangereuses », dut
s'enfuir dans une tempête de neige et chercher refuge chez un
Indien de ses amis parmi lesquels il hiverna avant d'aller plus au
sud fonder à Rhode Island, dans la baie de Narragansett, la
plantation de Providence où toutes les opinions religieuses
étaient admises, pour ces quelques fous désireux
d'appliquer les principes charitables de leur foi chrétienne
et de vivre dans la liberté de conscience qu'ils étaient
venus chercher jusque-là, demeuraient une bonne centaine de
mille de croyants, que révulsait et effrayait la présence
de l'Indien, et qu'ils préféraient oublier, sauf quand
elle se rappelait à eux de sanglante façon. Car ils
étaient vraiment pacifistes, ces pieux Anglais. Ils étaient
venus sans aucune idée d'oppression sur l'indigène, ni
de pillage. Tout ce qu'ils demandaient c'était de ne pas voir
les païens qui rôdaient sur la Terre que le Seigneur leur
avait accordée et de pouvoir y prier en paix selon leurs lois.




Joffrey de Peyrac
était français. Cette différence faisait sa
force et le désignait aujourd'hui comme arbitre entre deux
mondes aux conceptions et croyances opposées.



Les Anglais
aimaient en lui une aventure d'immigration qui ressemblait à
la leur. La plupart de ceux qui avaient fondé ces États
anglais depuis la Virginie jusqu'au Maine, n'étaient pas des
gueux ni des fonctionnaires dépendant du roi comme en
Nouvelle-France. C'étaient des bourgeois, des gens aisés,
des nobles. Ils étaient partis avec leurs familles, leurs
biens, leurs serviteurs et souvent une charte royale qui garantissait
leur indépendance quasi souveraine.



Le gentilhomme
français, prenant en charge pour le développer un
territoire disputé, mais peu peuplé, s'assurant les
alliances des uns et des autres pour s'y maintenir en paix, leur
ressemblait comme un frère et préfigurait la position
que, sans se l'avouer, ces colonies disparates, de confessions
ennemies, mais d'une même âme pionnière,
pratiquant une certaine désinvolture vis-à-vis de
Londres, rêvaient un jour d'obtenir : l'indépendance.




Angélique,
avec son intuition féminine, sentait le courant sous-jacent
d'une façon plus nette. Un espoir prenait vie. Car pour eux et
surtout pour ses nouveau-nés, si étranges encore et si
importants déjà, elle ne pouvait s'empêcher de
chercher en quel monde il leur serait donné de vivre. Et pour
l'instant, leur avenir ressemblait à cette nacelle sans
attache, mais où venaient se rejoindre les spécimens
des peuples tourmentés qui avaient jeté l'ancre aux
rives du Nouveau Monde. Avec, en toile de fond, la masse agitée
des tribus indiennes.



Tandis que les
deux hommes continuaient leur promenade, elle évoquait leurs
escales.



Ils n'avaient fait
que passer au large de Boston et entrevoir en arrière-fond de
la ville qui avait l'air d'une grande champignonnière avec son
amoncellement de toits pointus, le sommet lointain du Massaposset, la
Grosse Montagne, à laquelle l'État devait son nom
déformé, le Massachusetts. Boston, fille de Salem et
habitée de la dure ambition d'être plus intransigeante,
plus active, et plus élue du Seigneur que sa mère...



Jofrrey de Peyrac
en réservait la visite pour un autre voyage. Il y connaissait
trop de monde pour ne pas être obligé d'y séjourner
longtemps.



Ils avaient fait
escale dans le minuscule État du Rhode Island and
Providence Plantations, lui aussi issu de Salem, mais d'un tout
autre esprit, si l'on considérait que Roger Williams, jeune
pasteur plein d'idéal et voulant faire respecter la liberté
des consciences, avait dû s'enfuir, et avait fondé à
l'abri des méandres de la Narragansett Bay une ville
généreuse, ouverte à toutes les confessions :
Providence.



Dans l'embouchure
du fleuve Hudson, Yatcho et Vlie-Booten menaient un
ballet animé, ces petits bâtiments vigoureux étant
aussi en usage pour les colons des rives du fleuve qui remontaient
jusqu'à Orange, dans le Nord, à l'entrée de la
vallée des Iroquois, que pour l'Océan où, après
avoir caboté d'île en île et de baie en baie, ils
pouvaient aussi bien se lancer vers l'Europe. De soixante à
cent tonneaux, ils venaient des canaux de Hollande où l'eau
est le chemin pour rentrer à la maison.



La Hollande
dominait encore dans la faconde et la jovialité de New York,
petite ville gaillarde, goulue, moins importante que Boston, mais
très cosmopolite et qui n'oubliait pas qu'avant d'avoir été
rebaptisée du nom du frère du roi d'Angleterre, le duc
d'York et d'Albany, elle avait été la Nieuwe-Amsterdam
des Néerlandais.



On y voyait
briller sur le ciel des cheminées en tuiles de Delft. New
York, et les rives de l'Hudson jusqu'à Orange-Albany où
l'on parlait plus d'une douzaine de langues : hollandais,
flamand, wallon, français, danois, norvégien, suédois,
anglais, irlandais, écossais, allemand, et jusqu'à de
l'espagnol et du portugais, parlés par des communautés
de juifs qui avaient fui, du Brésil, les bûchers de
l'inquisition espagnole. Ces juifs essaimaient au Connecticut et à
Rhode Island et apportaient avec eux la joaillerie, l'habitude de
l'or et des investissements d'affaires.



Et si, de l'autre
côté de l'estuaire, les habitants du New Jersey,
installés dans les grosses maisons de pierres brunes des
anciens colons suédois, affichaient un puritanisme si outré
qu'un enfant de plus de seize ans qui jurait devant ses parents était
passible de la peine de mort, là, au moins, dans les rues de
New York, on voyait des couples s'embrasser tout bonnement, à
l'occasion.



Molines s'y était
fait construire une habitation de briques en tous points semblable à
celle qu'il avait occupée en Poitou, lorsqu'il gérait
les domaines des Plessis-Bellières, au carrefour des terres
des Sancé de Monteloup et de celles des Rambourg.



Il avait fait
venir sa fille et son gendre, ses petits-enfants, ceux-ci déjà
habitués à vivre dans les rues où, selon une
coutume hollandaise qui veut que les enfants soient libres comme des
oiseaux et ne gâtent pas, par leur présence turbulente,
le calme du logis et les beaux parquets cirés, avaient déjà
une allure moins chafouine que leurs parents au même âge.
L'intendant Molines était chez lui à New York. Il
prétendait qu'un de ses aïeuls avait été
parmi les compagnons de Peter Minuit, le Wallon qui, pour le compte
de la Hollande, avait acheté aux Indiens manhattes pour
soixante florins la presqu'île du même nom, Man-Hat-Ta,
qui signifiait « terre céleste ». Il
avait donc trouvé de la parenté et des associés
qui n'attendaient que lui.



Les papiers que
lui avait remis, frappés de son sceau, le roi de France,
continuant à lui donner les pleins pouvoirs en toute
circonstance, quoique huguenot, lui avaient permis de faire sortir de
France bien des personnes de ses amis menacées et à
lier avec ceux qui y demeuraient des réseaux de négoce
qui pourraient, au cas où la situation des réformés
français s'aggraverait avec la révocation de l'édit
de pacification, devenir réseaux d'évasion.



Il était en
parfaite santé et plus actif que jamais.



Et là
aussi, à New York, on les avait pressés de venir
s'installer. Leur place était là, leur disait-on, et
ils sauraient donner une bonne impulsion aux Français qui,
pour la plupart, végétaient.



« Mais
pourquoi ? » se demandait Angélique.



Le périple
au contraire lui laissait, malgré les tentations certaines
d'une vie moins rude et plus sûre que celle qu'ils avaient
choisie, une certitude quant à leur goût d'indépendance,
un besoin qui leur était propre à tous deux de se
garder, au moins dans leur position extérieure, une solitude
qu'elle sentait comme une nécessité. Le monde, les
hommes, la société des hommes, leurs lois iniques,
leurs principes archaïques, leurs idées toutes faites,
les avaient séparés. Elle en gardait une méfiance
et une peur qui renaissaient chaque fois que l'agitation et
l'intrigue humaines paraissaient menacer cet amour à peine
sauvé, miraculeusement rendu, renaissant, mais pour lequel, à
mesure qu'il se fortifiait et qu'elle en goûtait le prix
inestimable, elle tremblait, consciente d'un trésor qu'elle
était peut-être, se disait-elle parfois en regardant
autour d'elle, la seule femme à posséder sur Terre.



Malgré tous
ses charmes, l'hiver passé à Québec dans la
fièvre séduisante des mondanités françaises
lui avait été une bonne leçon.



Aussi, chaque fois
que, happée par les enchantements des voyages, des visites, du
plaisir des rencontres, elle y participait avec toute la fougue et
l'entrain de sa nature sociable et qui avait le goût de la
fête – deviser, rire, danser, qualités
spontanées que le roi avait senties chez elle et qu'il
appréciait hautement –, très vite désormais,
elle aspirait à retrouver la solitude « avec lui »,
de la mer ou de la forêt, comme le refuge, le lieu préservé,
où elle pourrait rassembler ses forces afin de faire face au
danger, tapi pour elle derrière des sourires et des
empressements, et que trop souvent elle n'avait pas su discerner à
temps. Un autre aspect de sa nature lui conseillait ce retrait, le
même qui la jetait enfant sous les arbres des bois
impénétrables, avide d'échapper à toute
voix humaine et tout regard, et ne pouvant supporter comme seule
compagne que la sorcière Mélusine qui lui révélait
ses secrets, inconnus des « autres ».



Dans leur
existence actuelle, les rives pionnières du Maine et de la
baie Française, et surtout le no man's land de l'arrière
pays, trop vaste, trop désert pour faire encore l'enjeu d'une
guerre entre les deux puissances qui l'encadraient par leurs
possessions, la France et l'Angleterre, ce pays de montagnes et de
lacs, difficile à pénétrer, au centre duquel se
trouvait Wapassou, remplissaient ce rôle de les retirer à
l'écart, de les dissimuler à tous, au moins pendant une
saison : l'hiver.



À condition
d'avoir une solide palissade et des armes pour parer à toute
éventualité, des magasins bien pourvus de vivres, et
bien garnis de bois pour les âtres et les poêles, ils
pouvaient se dire qu'à Wapassou, pendant les mois d'hiver, ils
étaient à labris du monde et de ses querelles, ce qui
était infiniment reposant, et bénéfique pour la
santé de leur amour.



Joffrey avait
reconnu, dans les longues conversations qu'ils avaient le temps
d'entreprendre, qu'il partageait ces mêmes réactions et
désirs, ceux d'être seul « avec elle »,
d'échapper un temps à la pression industrieuse et
surtout désordonnée des humains, encore qu'il maîtrisât
avec plus de sang-froid qu'elle leur intrusion agitée ou
débilitante. Sa forteresse intérieure était de
bronze. Elle l'en jalousait presque et s'en inquiétait dans la
crainte de le découvrir inaccessible, et qu'il lui échappât.
Alors il prétendait en riant qu'elle était sa seule
faiblesse seule capable d'ébranler la forteresse de bronze ce
qui prouvait qu'elle était beaucoup plus forte que lui
puisque, du bout du doigt, elle pouvait faire écrouler les
colonnes de ce temple intérieur. Elle ripostait qu'elle ne le
croyait pas et qu'il avait prouvé, lui, qu'il pouvait résister
à tout.



– Non,
pas à tout, murmura-t-il en l'enlaçant dans ses bras
forts, dans une étreinte jalouse et passionnée, en la
couvrant de baisers exigeants, l'étreignant avec une brusque
frénésie, où elle sentait passer, en écho
de sa propre angoisse de le perdre, la nécessité qu'il
avait d'elle, et c'était surprenant et délicieux à
percevoir, venant de lui.



Elle jetait ses
bras autour de sa nuque chaude et dure qui portait sans faiblir, sans
plier, la charge de multiples desseins, et d'autant d'existences dont
il assurait la vie et la survie.



Considérant
ce qu'elle savait de la vie de Joffrey, Angélique se mettait à
rêver de lui. À plusieurs reprises, stupéfaite de
ce qu'elle découvrait de sa personne, elle s'était
dit :



« Je ne
le connais pas ! Il est trop vaste, trop grand ! Il me
cache trop de lui ! »



Mais quelle
prétention de vouloir tout connaître d'un être !
Cela n'existe pas. Il reste toujours un pan d'inconnu. Sa tendresse
et son admiration croissaient en proportion du mystère. Sa
crainte aussi.



Elle essayait de
le rapprocher d'elle par d'autres images. C'était le même
homme qui lui murmurait de si folles paroles d'amour, qui s'emparait
d'elle dans la nuit comme si elle avait été le plus
précieux trésor du monde et le seul qu'il redoutait de
perdre.



Un jour, à
Québec, Mme de Castel-Morgeat lui avait fait remarquer avec un
mélange d'envie et de nostalgie : « Il vous
regarde sans cesse. »



Et elle devait se
souvenir que c'était le même homme, responsable d'un
empire, qui lui avait dit un jour, à elle, femme : « Où
vous irez, j'irai ; où vous demeurerez, je demeurerai »,
déposant à ses pieds, et prêt à
abandonner, si elle l'en priait, cet empire qu'il ne semblait avoir
pris la peine d'édifier que pour elle.



Ce qui ne
l'empêchait pas d'investir dans tout ce qu'il entreprenait
talent, passion et goût de la réussite, apportant à
chacune de ses tâches un soin méticuleux, à
chacun de ses rôles les vertus exigées. Maître à
bord d'un navire, il ne passait pas outre à la dure discipline
qui permet à un équipage de traverser les épreuves
des navigations. Il l'avait parfois effrayée, inquiétée.
Elle s'était sentie sans pouvoir sur cet être d'acier.
Mais c'était le même homme, seigneur d'Aquitaine, qui
lançait la mode à Québec, choisissait avec soin
parmi les marchandises venues d'Europe les présents à
offrir aux dames ou aux « puissances » à
circonvenir, celui qui avait dit à Honorine : « Je
suis votre père », mais aussi qui avait poursuivi
Pont-Briand à travers le désert glacé, pour le
tuer en duel, ce qu'elle n'arrivait pas encore à lui
pardonner, non pas à cause de Pont-Briand, mais pour la peur
qui l'avait tenaillée plusieurs jours à la pensée
de ne pas le voir revenir. Le même qui brûlait son fort
de Katarunk avec toutes ses richesses pour le prix du sang des chefs
iroquois assassinés, et qui, il n'y avait guère, à
Salem, avait couru s'agenouiller devant la maison des quakeresses
magiciennes en les suppliant de venir sauver « sa femme et
ses enfants bien-aimés ».



Étrange
homme, étranger par bien des faces qui lui demeureraient
toujours imprévisibles.



Mais ne
l'était-elle pas non plus pour lui ? Parfois ?



Certain jour,
comme elle se reposait sur le balcon du premier étage du
château arrière, car c'était un jour venteux, des
voix lui parvinrent de la chambre des cartes. Elle reconnut, au
milieu d'onomatopées gutturales, Joffrey de Peyrac et Colin
Paturel qui interrogeaient les Noirs d'Afrique que le comte avait
achetés sur le marché très fourni de Rhode
Island.



Angélique
s'était étonnée de voir son mari aller par les
quais et les places de Newport, le port de ce petit État dont
la capitale s'appelait Providence, en examinant les « lots »
d'esclaves.



Avec curiosité,
par la porte entrouverte, elle examinait le groupe que formaient,
dans la pénombre de la cabine, les sombres enfants d'Afrique,
assis par terre aux pieds de Joffrey de Peyrac et de Colin Paturel.



Il y avait un
homme assez petit qui devait être un indigène de la
forêt vierge, car il était trapu avec des traits plus
accusés, et près de lui une femme enceinte qui aurait
pu être son épouse : une très grande
négresse, très belle, et son fils d'environ dix années.
Un homme de belle prestance qui, à la façon dont il
parlait le français, devait venir des Petites Antilles où
l'on avait commencé, depuis plusieurs décennies,
d'importer des Noirs pour remplacer les Indiens esclaves disparus.



Colin
s'entretenait avec la grande femme dont il semblait comprendre le
dialecte et traduisait à Joffrey quand celui-ci, qui suivait
en partie, hésitait.



Elle voyait dans
le clair-obscur mouvant, dont le balancement du navire changeait à
son gré les zones de clarté et d'ombre, ces deux
visages d'hommes, tellement différents, le profil de Joffrey,
abrupt, l'arcade sourcilière abritant le regard attentif,
pénétrant, qui devinait au delà des mimiques,
des expressions ou des paroles, la pensée de l'interlocuteur
et, près de lui, la tignasse blonde de Colin, sa barbe en
broussaille, ses épaules massives. Lorsqu'il était en
mer, il se départait d'une certaine lourdeur qu'il avait à
terre, dans son rôle de gouverneur, et l'on se souvenait que,
depuis l'âge de mousse, il n'avait cessé de courir les
mers comme beaucoup de Normands.



Elle se prit à
regarder son mari qui ne se savait pas observé par elle, avec
une curiosité et un ravissement sans mesure. Elle aimait son
profil penché, le mouvement de ses lèvres quand il
parlait et les gestes de ses mains qui étaient un langage.



Elle percevait
qu'il s'entretenait avec ces pauvres Noirs du bout du monde, dans le
souci d'offrir à leurs existences détruites un sort qui
leur parût acceptable.



Elle aussi avait
envie de le regarder sans cesse.


Chapitre 16

– Croyez-vous
que Kouassi-Bâ va se marier avec la grande Peul noire ?
demanda Séverine, tandis qu'un jour de chaleur, elles
dégustaient à l'ombre de la tente des sorbets aux
fruits, miraculeusement sortis des cuisines de M. Tissot.



Angélique
s'arrêta, la cuillère suspendue à mi-chemin des
lèvres, puis, après réflexion, s'exclama :



– Mais
alors, ce serait dans cette intention qu'ils en ont fait
l'acquisition au marché de Newport ?



– Ce me
semble ! Ne le pensez-vous pas ?



Angélique
reposa sa cuillère sur la soucoupe d'une finesse transparente,
toujours ces porcelaines de Chine qu'on ne trouvait qu'en
Nouvelle-Angleterre.



– Joffrey
ne me dit jamais rien ! Il ne m'explique jamais rien ! Il
me croit devenue trop sotte et embrouillée par la maladie pour
suivre les nœuds compliqués de ses tractations
commerciales ou autres !



La jeune Berne en
applaudissant presque se mit à rire comme si elle n'avait
jamais rien ouï de plus drôle que ce mouvement d'humeur
d'Angélique.



– Tout
d'abord, vous n'étiez pas malade le jour où il les a
achetés. Seulement enceinte et cela se voyait à peine
et nous n'étions pas encore arrivés à New York !
Ensuite, vous me dites souvent vous-même que les fils et les
trames des combinaisons de M. de Peyrac sont si compliqués,
machiavéliques et habilement noués, qu'une araignée
elle-même ne s'y retrouverait pas et que vous préférez
ne pas tout savoir... Enfin, vous-même, chère dame
Angélique, mettez-vous si facilement au courant votre
entourage de toutes les idées qui vous passent par la tête ?
J'ai entendu aussi M. de Peyrac proférer la même plainte
que vous.



– Je me
rends, admit Angélique. Tu es la sagesse même, petite
Séverine. Le mieux, lorsque je m'étonne de ses actes,
serait d'y réfléchir et d'en comprendre l'intention ou,
à la rigueur, de lui en demander l'explication, si l'occasion
s'en présente.



En vérité,
elle avait été troublée, pour ne pas dire
choquée, de suivre de loin les allées et venues de
Joffrey qui passait lentement, suivi de Kouassi-Bâ, de deux
Espagnols en armes, à son habitude, mais aussi du capitaine
hollandais du bateau négrier et de deux personnalités
de la plantation de Providence qui le recevaient, parmi la
« marchandise » noire, assise et divisée
par lots, sur les quais.



Avec le comte
d'Urville et quelques amis de l'endroit, elle attendait qu'on leur
servît à manger à la terrasse d'un bel estaminet
dont l'enseigne s'ornait d'un superbe ananas qu'on venait de
suspendre, fraîchement arrivé des Îles, et dont le
parfum enivrant et délicat avait de quoi faire rêver aux
plages les plus blanches et à des cieux des plus limpides, aux
cocotiers dans le vent et aux papillons comme des gemmes sur des
fleurs rouges d'hibiscus.



Non sans malaise,
Angélique avait suivi des yeux la démarche de Joffrey
qui s'arrêtait, examinait, faisait lever un ou deux esclaves
pour les interroger. De loin, elle en ressentait un frisson dans le
dos, tant cela lui rappelait le batistan de Candie ou d'Alger. En
tant qu'ancienne esclave de la Méditerranée, elle
estimait qu'il fallait vraiment être anglais, de ces îliens
anglo-saxons du Nord qui n'ont aucune idée du vrai commerce de
la main-d'œuvre servile, pour s'être imaginé qu'on
pouvait faire des Noirs africains des travailleurs de force.



En Méditerranée,
l'on recherchait pour les galères des Turcs, des Circassiens
ou des Russes du Sud, et toutes les variétés de
chrétiens. Mais il était connu que l'homme noir, même
le plus vigoureux, ne résistait pas deux semaines au régime
de la chiourme. Pour cette raison, sur les marchés des
Échelles du Levant, on n'achetait de nègres que
quelques femmes pour les harems et des enfants, pour en faire des
eunuques ou des objets de plaisir auprès des pachas et des
princes.



Cependant, force
lui était de constater que le marché de travailleurs
noirs en direction des îles de la mer des Caraïbes où
on avait commencé à les faire venir depuis un
demi-siècle, afin de remplacer les esclaves indiens disparus,
pour le travail de la canne à sucre et, en général,
la culture, prenait de l'extension, et elle en avait déjà
vu l'activité à La Rochelle.



Mais ici, dans le
port de la plus petite colonie anglaise du Nord américain, en
cette ville de New-port, bâtie à l'extrémité
de la grosse île Aquidneck, baptisée par le découvreur
Verrazzano île de Rhodes en l'honneur des chevaliers de
Saint-Jean-de-Jérusalem qui, la même année, en
1523, vaincus par les Turcs en Méditerranée, devaient
quitter leur fief de Rhodes et se réfugier à Malte,
cette île qui, comme un bouchon, fermait la vaste baie
compliquée d'îles et de presqu'îles de
Narragansett, au fond de laquelle s'édifiait Providence,
Angélique ne s'était pas peu étonnée de
découvrir en ce petit coin de terre unique, là où
on lui avait dit que Roger Williams avait introduit la coutume,
devenue loi, de la liberté de pensée et d'expression,
le plus actif et florissant marché d'esclaves.



Apparemment, aucun
illogisme dans ce fait.



Le génie
spirituel de la Providences Plantation and Rhode Island avait
été d'établir la liberté de pensée.




Son génie
commercial avait été de comprendre qu'à
mi-chemin entre les terres pauvres du Nord et celles riches du Sud où
le moindre lopin de terre était aussitôt transformé
en champ de tabac, et qui manquait de main-d'œuvre, le plus
lucratif des commerces serait de leur en fournir.



Les gens du
Massachusetts les jalousaient pour avoir eu avant eux cette idée
géniale. Mais la Rhode Island était mieux placée
pour organiser ce trafic. Sur ses bateaux construits dans ses
chantiers navals, elle allait chercher des esclaves en Afrique, ou
dans les îles des Indes occidentales, réexpédiait
ces derniers déjà bien dressés au travail de la
culture en Virginie, vendait les Africains aux Caraïbes,
recevait en échange mélasse, sucre et tabac, fabriquait
du rhum, chargeait tous ces produits vers le Massachusetts et
Terre-Neuve, en ramenait vins français et colifichets de
Paris, qui repartaient vers les Îles, et de la morue salée
en barils, qui serait vendue au Portugal, avant que les navires ne
pointent à nouveau vers les côtes d'Afrique.



Newport commençait
à dépasser en importance Boston et de loin New York.



La ville était
si riche qu'on y avait levé un impôt de trois thalers
par habitant qui servait à paver les rues.



Et c'était
vrai qu'on y mangeait des ananas et des fruits des Îles, en
plus d'une abondance de clams à coquilles tendres et d'huîtres
petites ou grosses, vertes, bleues, or, crème ou couleur de
nacre et d'argent, dégustées sous toutes les formes :
crues, en chaudrée, en ragoût, en pie, enfermées
entre deux cercles de pâte, ce que les Français
appelaient « tourtes ».



Ces agapes ne lui
suffirent pas à se réconcilier avec l'endroit et sans
pouvoir s'en expliquer à elle-même la raison, elle ne
souhaita pas connaître Providence, la capitale où l'on
pouvait discuter de toutes les théologies sans s'étriper,
et qui était considérée quasiment comme la ville
sainte du nouveau continent.



*****



Son entretien avec
Séverine lui rappela qu'il lui faudrait aussi recevoir le
pauvre Nathanaël de Rambourg puisque le hasard avait remis sur
leur route ce garçon de vingt ans qu'elle avait connu tout
jeune, lorsque, enfant, il venait jouer au château avec
Florimond et Cantor.



Séverine et
elle profitèrent d'une escale pour le convier à bord de
L'arc-en-ciel. Il monta avec gaucherie l'échelle de
coupée. Il ne devait pas avoir le pied marin.



On pouvait noter
par contre qu'il avait procédé à des changements
dans sa vêture, s'équipant d'une redingote de drap tabac
à revers de manches et rabats de poches soutachés de
passementeries dorées, d'un col blanc souligné de
dentelle avec cordon de soie amarante à glands frangés,
d'une paire de souliers à rosettes d'un cuir plus fin que ses
gros brodequins à boucles d'acier, dont la semelle bâillait
presque. Il avait dû faire ces emprunts parmi ses amis de l'île
James.



Était-ce
d'avoir retrouvé un peu du cadre de sa vie antérieure
de petit nobliau français qui l'avait incité à
ces recherches d'élégance ?



– À
moins que ce ne soit pour mes beaux yeux ? disait Séverine
avec un rire fanfaron.



À demi
assise contre les matelas débordant du hamac, la petite
Rochelaise s'accoudait familièrement aux coussins qui
soutenaient Angélique qu'elle avait aidée à se
redresser pour recevoir le visiteur et elle plantait ses belles dents
blanches dans une pomme avec une décision sensuelle et gaie.
Elle avait voulu être là, car c'était elle qui
l'avait amené la première fois à Salem, l'avait
encouragé à les suivre jusqu'à la baie
Française, et elle commençait à le considérer
comme son bien.



– Il
est un peu benêt, mais il est beau garçon ! Non, il
n'est pas beau garçon, se ravisait-elle, mais il me plaît...




D'un œil
implacable, et tout en croquant avec un bel appétit de vivre
et une désinvolture affectée sa pomme rouge des vergers
de Salem, elle le regarda s'avancer sur le parquet bien brossé
du pont supérieur, saluer à la française, baiser
la main d'Angélique et répondre en termes courtois et
précis aux questions qu'elle lui posait sur sa situation et
sur sa santé. En résumé, il allait bien. En ce
qui concernait sa bonne santé, il ne lui retourna pas
l'interrogation et Angélique finit par se dire qu'il y avait
au moins une personne dans son entourage qui n'avait pas entendu
parler de la naissance de ses jumeaux, de sa presque mort, et qui ne
s'était pas fait de souci pour leurs vies menacées. Le
jeune huguenot resta debout malgré les propositions de
s'asseoir qu'on lui adressa. Il avait sans doute préparé
à l'avance et répété en lui-même ce
qu'il souhaitait exposer à Mme de Peyrac, quand il la verrait,
car au bout de quelques secondes, il se lança dans son
discours sans attendre qu'elle l'y convie.



Décidément,
il était fort jeune, ce Nathanaël, et sa grande taille
trompait sur sa maturité. Il ne paraissait toujours pas
soupçonner la disparition de sa famille. Ce qui le
préoccupait, c'était ce qui s'était passé
entre lui et Florimond et qui, apparemment, n'avait cessé de
le tourmenter, le dilemme demeurant aussi présent à son
esprit que s'il avait encore quatorze ans. Des inconforts d'une
aventure dont il aurait pu être marqué par les fatigues,
la rudesse de la vie en mer, la frugalité des repas dont ils
devaient se contenter ou les affres du mal de mer, l'appréhension
de l'inconnu car ni l'un ni l'autre de ces jeunes garçons ne
savait ce qui les attendait de l'autre côté de l'Océan,
Nathanaël de Rambourg ne semblait retenir que la déception
que lui avait causée ce qu'il appelait « l'amoralité
sans scrupules de Florimond ».



– Il
était un peu fou, ce Florimond ! déclara-t-il, et
j'ai pu en faire constat en traversant les embûches de notre
voyage. Paillard et superstitieux comme tous les catholiques,
naturellement ! Et puis, quelle légèreté et
quelle amoralité dans les choses de l'amour !



Angélique
demeurait un peu surprise, voire légèrement choquée
de constater chez le jeune Rambourg de telles réticences à
l'égard de son complice de fuite et ami d'enfance, Florimond
de Peyrac.



À vrai
dire, lors de sa première visite, elle avait vaguement senti
en lui une ombre de froideur, mais en cette matinée mémorable
où le pauvre Nathanaël s'était présenté
tel un revenant du Poitou et d'un passé qu'elle s'efforçait
d'oublier, elle avait d'autres préoccupations que de
s'interroger sur le désaccord des deux adolescents, des
enfants plutôt qu'ils étaient alors à l'époque
où ils s'étaient enfuis de France et s'étaient
lancés dans cette folle aventure dont les péripéties
ne pouvaient guère être sans danger pour leur jeune âge
et sans risques de désillusion ou d'amertume.



Certes, Florimond
qui, à treize ans, avait traversé bien des hasards et
servi comme page à Versailles, avait acquis une souplesse de
caractère et une vivacité d'adaptation que ne possédait
pas son compagnon. Cependant, Angélique envisageait
difficilement que quiconque avait été l'ami de
Florimond et s'était laissé prendre une fois à
son charme, avait pu s'en détacher pour une quelconque raison
et ne pas lui vouer jusqu'à la mort une amitié aussi
admirative qu'éternelle.



Tout en écoutant
la diatribe du jeune gentilhomme poitevin, elle le revoyait, son
Florimond, comme émergeant d'une vie qui lui paraissait
totalement étrangère. Avait-elle réellement vécu
avec lui ces jours de peur ? Il était courageux, le jeune
Florimond ! En dépit des menaces qui pesaient sur eux et
des désagréments qu'on leur infligeait, son regard noir
demeurait allègre et l'on sentait qu'il n'accorderait qu'avec
répugnance et qu'en toute dernière extrémité
sa part à la tristesse. Mais un soir, il lui avait dit :



« Mère,
il faut partir ! Je veux rejoindre mon père. »




Et ne pouvant la
sauver, elle, il s'était enfui, entraînant avec lui ce
même Nathanaël qui aujourd'hui se trouvait devant elle et
déblatérait contre lui.



– Ce
garçon que je croyais mon ami s'est révélé
d'un cynisme effrayant, expliquait Nathanaël de Rambourg en
secouant sa longue chevelure de fille qui donnait quelque grâce
à son visage osseux. Il prétendait qu'il avait plus
appris à la cour sur la perversion de la vie que parmi les
brigands, plus trouvé de noirceur d'âme et d'esprit chez
les clercs que chez de grossiers matelots. Et il osait affirmer que
c'était vous, sa mère, et surtout par votre exemple,
que c'était vous, madame, qui lui aviez enseigné par
votre vie où se tenaient vraiment la vertu et l'héroïsme,
qu'il n'oublierait jamais la leçon qu'aucun magister dans les
collèges ne pouvait inculquer, car aucun livre écrit ne
valait ce livre de la vie, les textes religieux ou philosophiques
qu'il avait parcourus apprenant plutôt à l'homme, selon
lui, ce qui peut causer la perte de son âme et de sa vie
incarnée qui est pourtant un fort beau don car, disait-il – et
comment, madame, pouvais-je ouïr sans frémir de tels
propos ? – tous les livres, et surtout
religieux, sont conçus pour préparer l'être
humain à tomber dans un piège terrible, piège de
la mort où, son âme et son esprit étant endormis
par le poison des doctrines fallacieuses et des commandements dits
« venus de Dieu », les enseignements
contribuaient à livrer ce corps vivant, pieds et poings liés,
à l'immolation la plus précoce, l'extermination la plus
inévitable, la descente au tombeau la plus rapide, la
disparition de cette Terre et de la mémoire des hommes la plus
complète, que ce soit par le couteau, le fer, le feu ou la
corde. Car, toujours d'après sa philosophie, Florimond, votre
fils, estimait que l'application des Commandements et le respect de
la vertu que la tradition nous enseigne et nous conseille d'observer,
entraînent immanquablement guerres, crimes, condamnations,
méchanceté, haine !



« Ah !
Que ne racontait-il pas ? gémit le pauvre Nathanaël
en portant les mains à ses oreilles comme si n'avaient cessé
d'y corner toutes ces années précédentes les
paroles du bavard Florimond. Il prétendait que mon innocence
et ma trop sévère garde de tout péché
nous plongeaient, lui et moi, dans les plus grands périls,
attirant vers nous les malveillants rôdant alentour, éveillant
en chacun rencontré le criminel qui y sommeille, alors que
lui, disait-il, ayant appris par l'expérience et par son flair
à reconnaître le bien dans l'homme et qui est rarement
là où on le dit être, il savait que l'important,
ce n'était pas d'éviter la rencontre du mal, mais de le
choisir.



– Choisir ?




– Oui !
Il prétendait que derrière les apparences du mal, il
n'y a pas toujours de mauvaises intentions, ni même de franche
mauvaiseté. Et il est vrai qu'il a toujours su se débrouiller
et nous tirer des situations les plus épineuses. Il m'a
protégé et défendu. Par contre, il m'interdisait
d'intervenir en rien, me disant que dès que j'ouvrais la
bouche, je doublais les difficultés qu'il entreprenait
d'aplanir, me recommandant de le laisser agir, et surtout de ne pas
bouger et de « demeurer coi dans un coin ».
C'était sa formule...



« Je ne
sais s'il s'accommodait avec les uns et les autres par des discours
ou par des actes, mais il est un fait que nous avons réussi la
plupart du temps à voyager avec des personnages de bon aloi et
qui semblaient se contenter, en paiement de leurs services, d'avoir
le plaisir de notre compagnie. Il faut reconnaître qu'il a su
écarter de moi toute peine et tout désagrément.



– Alors,
de quoi vous plaignez-vous ? demanda Angélique qui se
félicitait de pouvoir l'écouter avec patience.



– Mais...
de ses propos révoltants et, peut-être, de ses actes
licencieux ! s'écria Nathanaël avec le courroux d'un
pasteur en chaire. Sans scrupules, libertin et athée, voilà
ce qu'il était ! Ce garçon que je croyais mon ami
et partageant, sinon mes croyances puisqu'il n'était pas de la
religion réformée comme moi, mais au moins mes
conceptions sur ce que doit être la conduite d'un honnête
homme. Il ne cessait de mettre ma foi en danger, et même en
riait ! C'était terrible !... Comprenez-vous
maintenant, madame, ce que j'ai pu souffrir ? Lié à
lui et ne pouvant le fuir, je sentais ma foi vaciller sous les coups
de ses raisonnements spécieux et mon âme sur le point de
renoncer à son salut et de sombrer dans les flammes de
l'enfer. Ah ! J'ai bien souvent regretté de l'avoir
suivi ! Sans lui...



– Sans
lui, vous vous seriez retrouvé la gorge tranchée la
nuit même de votre départ ! Et brûlant dans
des flammes plus réelles, hélas, que celles
hypothétiques de l'enfer, l'interrompit Angélique qui
presque aussitôt regretta sa riposte impulsive.



Nathanaël,
suspendu dans son élan, la regardait bouche bée.



– Que
voulez-vous dire ? Balbutia-t-il.



Angélique
s'en voulut de n'avoir pas pris plus de ménagements. Mais il
fallait en finir.



– Je
veux dire... Hélas ! Mon pauvre garçon,
pardonnez-moi, j'ai pour vous des nouvelles bien cruelles... Je veux
dire que la nuit même de votre fuite du château familial,
quelques heures après votre départ, les dragons du roi
sont revenus vers Rambourg et le Plessis. Ils ont pris d'assaut votre
demeure et y ont mis le feu... après avoir exterminé
tous les vôtres... Vous voyez, ajouta-t-elle, qu'un instinct
sûr vous a guidé et que vous avez bien fait de suivre
Florimond, car vous lui devez d'être encore en vie.



Timidement,
Séverine quitta sa place et, s'approchant du jeune homme, le
poussa vers un siège afin de l'obliger à s'asseoir.
Puis elle lui apporta un verre d'un cordial qu'il avala
machinalement. Il avait l'expression figée de quelqu'un qui ne
peut saisir le sens des mots qu'il a entendus.



Après un
silence, il poussa un profond soupir et parut revenir à lui.



– Et
vous dites que Rambourg a brûlé ?



– En
partie.



– Et
les terres ?



– Elles
demeurent, évidemment ! Si vous aviez rencontré
maître Molines à La Nouvelle York, il aurait pu vous
donner des renseignements, car, à la suite des exactions
commises en Poitou contre les protestants, il a pris en charge,
m'a-t-il dit, de veiller aux biens réformés abandonnés.




Il demeura
silencieux, songeur ou assommé, on ne pouvait savoir.



– Mais
alors, fit-il comme comprenant enfin, il faut que je retourne
là-bas prendre possession de mon héritage !



*****



– Je ne
sais de quelle étoffe sont faits ces huguenots, remarqua
Angélique, lorsqu'il se fut retiré soucieux, mais sans
manifester plus d'émotion, et eut regagné le bord du
Cœur de Marie. Le roi de France a peut-être raison
lorsqu'il considère que la religion réformée a
altéré, chez ses adeptes, le caractère atavique
du Français, qui est sensible et spontané, et que cela
risque de créer un État dans l'État.



Mais Séverine,
contre toute attente, admettait les réactions de son
coreligionnaire. Elle avait moins pris garde aux paroles que
Nathanaël prêtait à Florimond, qu'elle connaissait
peu, qu'à la volubilité et aux tourments de celui qui
les rapportait avec une sainte et fougueuse indignation.



Elle appréciait
le genre tragique et les homélies qui se développent
sur un large registre de lamentations, de plaintes et de
revendications.



– Il
faut le comprendre ! Depuis des années il s'est habitué
à vivre sans sa famille. Il se disait peut-être de temps
en temps : « Je les reverrai un jour... Mais
quand ? » Et ils avaient cessé de lui manquer.
À supposer qu'il réalise peu à peu qu'il ne les
reverra jamais, cela ne changera pas grand-chose à sa
situation présente, surtout si son patrimoine, là-bas,
lui, demeure.



– Tu as
raison. Après tout, c'est vrai, la jeunesse a le cœur
dur. Il est rare qu'elle souffre d'un lien rompu s'il ne se confond
pas avec la perte d'une fortune ou d'une présence. Moi aussi,
à dix ou douze ans, je suis partie pour les Amériques
et tant étais-je séduite par ce projet que je n'ai
pensé ni à mon père ni à ma mère,
qui pourtant étaient fort bons et nous aimaient tendrement. Je
ne sais pourquoi, le souvenir m'en revient souvent depuis quelque
temps, moins pour m'étonner de la distance qui existe entre
l'esprit et le cœur d'un enfant et ceux d'un adulte, que pour
m'effrayer du changement, je dirais presque de la déformation
que la vie nous impose. Où est-elle allée ? me
dis-je parfois. Où est-elle partie, où a-t-elle
disparu, cette enfant Angélique qui n'avait pas de cœur
mais qui souffrait de tant de choses, inconnues et inexprimables,
dont personne autour d'elle n'avait conscience ?



– Croyez-vous
qu'il manque de cœur et n'aimait pas sa famille ? demanda
Séverine qui se mordillait la lèvre et découvrait
l'envers de ce qu'elle avait cru comprendre cinq secondes auparavant.




Elle s'était
levée pour regarder s'éloigner la chaloupe qui emmenait
le jeune visiteur, puis était revenue s'asseoir près
d'Angélique.



– Que
cherchez-vous, dame Angélique ? demanda-t-elle, voyant
que celle-ci regardait dans le sac de velours qu'elle emmenait
toujours sur le pont.



– Une
lettre ! Écoute, Séverine, c'est une lettre que je
garde avec moi, parce que j'aime la relire. Elle parle avec une telle
sagesse du sentiment d'aimer et une telle vérité, que,
chaque fois, j'en découvre les nuances et le sens nouveau. Il
y a un tel emmêlement dans nos attachements humains, contraints
ou spontanés, tant d'obligations auxquelles nous devons nous
soumettre sans y consentir de cœur, que cette lettre nous aide
à mettre un peu d'ordre entre nos devoirs et la véritable
signification du mot aimer que nous employons un peu à tort et
à travers.



Écoute...



Elle lut
l'écriture rangée et régulière qui
couvrait une feuille un peu usée aux plis parce que souvent
employée.



... Et j'ai dû
reconnaître que nos existences, si dissemblables en apparence
et aux buts si contraires, se chauffaient à la même
flamme qui magnifie tout, qu'elle brûle pour un être ou
pour la Sainte Majesté de Dieu : l'amour.



Car il y a
plusieurs sortes d'amours parmi le monde : l'amour des
étrangers, l'amour des passants, l'amour des pauvres, l'amour
des associés, l'amour des amis, l'amour des parents... et
enfin, l'amour des amants. On est touché de compassion pour
les étrangers quand on apprend que leur pays est opprimé
et saccagé. On aime les passants parce qu'ils apportent
quelque gain, les pauvres, à qui on donne le superflu, les
associés car leur perte est dommageable, les amis parce que
leur conversation plaît et est agréable, les
parents parce que l'on en reçoit du bien et que l'on craint
d'être châtié par eux... Mais il n'y a que l'amour
des amants qui pénètre le cœur de Dieu et à
qui rien n'est refusé. Cet amour se trouve rarement, il est
vrai. Mais c'est le véritable amour. Car il ne connaît
pas ses intérêts, ni même ses besoins. La maladie
et la santé lui sont indifférentes, la prospérité
ou l'adversité, la consolation ou la sécheresse, tout
lui est égal. Et il donne sa vie avec plaisir pour la chose
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Séverine
avait écouté, non sans réticence. Elle devinait
que l'épistolière devait être une « papiste »
dévote, une nonne.



– Moi,
je ne suis pas si froide avec les personnes de mon entourage ou de
rencontre. Je les aime, affirma-t-elle avec véhémence.
Cette femme ne vit que pour une seule flamme...



– L'amour
des amants ?



– Oui !
Et elle est sans doute bien heureuse, car cela n'est pas donné
à tout le monde.



Honorine passa sa
petite tête sous le bras de sa mère.



– Que
lis-tu ? Est-ce la mort du mari de la princesse de Clèves ?




– Non.
C'est une lettre que m'a envoyée Mlle Bourgeoys de Montréal.
C'est une religieuse, informa-t-elle Séverine, une nonne
papiste comme tu dis. Elle est venue fonder Ville-Marie avec la
recrue de M. de Maisonneuve, et y ouvrir une école pour
enseigner les enfants des colons et des artisans.



– Je me
souviens d'elle, dit Honorine, nous l'avons rencontrée à
Tadoussac avec, dans ses bras, un petit enfant malade qu'elle avait
empêché des matelots de jeter à la mer.



Une fois de plus,
Angélique s'étonna de la mémoire surprenante de
ce bout de fille.


Chapitre 17

Les réflexions
de Nathanaël parlant de son patrimoine répondaient aux
préoccupations de Séverine et, un peu plus tard, elle
reprit la discussion.



– Oh !
Dame Angélique, c'est vrai, je veux retourner à La
Rochelle. Pourquoi sommes-nous parties ? Moi aussi là-bas,
j'ai un patrimoine. J'aimais ma maison et ses beaux meubles. Nous
avions aussi des champs hors les murs et une autre grande demeure à
l'île de Ré que les « papistes »
ont donnée à notre tante Demuris parce qu'elle s'était
convertie. Cela est injuste et inique, et nous n'aurions pas dû
abandonner nos biens.



– Séverine,
ne venons-nous pas de faire ensemble un beau voyage ?



– Oui,
mais j'en ai assez de tous ces Anglais.



– Ils
appartiennent pourtant comme toi à la religion réformée.




– Ce
n'est pas la même chose. Et puis nous, nous sommes surtout
français. Les gens de Salem me traitaient de « papiste »
à cause de mes façons. Grand bien leur fasse ! Je
préfère mes façons aux leurs. Ils sont raides
comme des piquets. À La Rochelle, j'aurais pu trouver un parti
à ma convenance, mais ici, je n'aurai le choix qu'entre
d'exécrables catholiques ou des étrangers. Les jeunes
gens réformés de Gouldsboro n'ont ni religion ni
culture et il y en a d'ailleurs si peu.



Honorine lui
entoura le cou de son petit bras.



– Ne
pleure pas, ma mie Séverine, je t'aime bien ! Qu'est-ce
que j'aurais fait sans toi chez les Anglais ?



Séverine
traversait une crise et Angélique souhaitait l'en voir remise
avant qu'elle retrouvât, à Gouldsboro, sa famille, son
père Gabriel Berne, ses deux frères Martial et Laurier,
sa belle-mère, la douce Abigaël, et ses deux demi-sœurs
nées en terre d'Amérique.



– On se
demande pourquoi les huguenots français ont échoué
dans leurs entreprises en Amérique ? C'est à cause
de leur attachement au roi et au pays. En effet, pour réussir,
il n'y a qu'à suivre le chemin de Champlain, un huguenot comme
les autres mais qui a abjuré. Devenu catholique, il n'a plus
connu que réussite et gloire. Tout cela est clair. Abjure ou
disparais. Voilà notre lot. Ici ou là, c'est
l'étouffement. Nous ne pouvons survivre hors de notre terre,
coupés de notre royaume. Il y a longtemps que j'ai compris que
nous aurions dû rester sur notre sol et garder La Rochelle par
les armes.



– Mais,
ma pauvre petite, tes pères ont voulu le faire avant toi.
N'as-tu jamais entendu parler du siège de La Rochelle par les
armées du roi Louis XIII et du cardinal de Richelieu, son
ministre ? Demande donc à la vieille Rébecca, la
seule d'entre vous tous qui ait vécu ce siège, de te
raconter comment, jeune femme, elle dut porter en terre ses trois
petits enfants morts de faim dans une ville où il n'y avait
même plus de cuir à faire bouillir ou à ronger
pour survivre. Son époux avait aussi expiré de faim sur
les remparts. Lorsque les protestants de La Rochelle capitulèrent,
les rares survivants étaient réduits à l'état
de squelettes. Il y a cinquante ans de cela, ce n'est pas si loin...



Mais, pour
Séverine, c'était loin, et l'on voyait qu'elle ne
pouvait guère évoquer la vieille Rébecca qu'elle
avait toujours connue, rabougrie et ridée comme une nèfle,
sous les traits d'une jeune femme avec des enfants en bas âge.



Que lui importait
le passé. C'était son présent qui la
tourmentait.



– Nous
vivions bien à La Rochelle. Nous avions assez de forces,
d'argent et de patience, pour tourner leurs tracasseries. Nous
aurions fini par gagner. Pourquoi nous avez-vous forcés à
fuir ? Sans même pouvoir emporter, je ne sais pas, moi, un
mouchoir, les bijoux de ma mère qu'elle m'avait laissés.
Rien. Mon père s'est laissé influencer. Il ne voyait
que par vous.



Elle s'énervait,
retrouvant les expressions enfantines et hargneuses de ses treize
ans, âge auquel Angélique l'avait connue. Rencontre qui
n'avait pas été sans heurts, car, comme à
l'instant, elle provoquait les adultes, cachant derrière des
accusations son inquiétude et le désir de comprendre
les catastrophes dans lesquelles elle se sentait entraînée
à l'orée de sa jeune vie.



Angélique
la connaissait bien et savait que Séverine avait désespérément
envie d'être rassurée et qu'on lui affirmât savoir
que le monde allait se remettre à l'endroit. Or, c'était
bien là une chose qu'elle ne pouvait lui promettre. On pouvait
tout espérer, mais la folie humaine était imprévisible
et sans mesure, et l'équilibre fragile que chacun obtenait à
force de combats était toujours sur le point de se rompre.



Elle apercevait
Honorine qui jouait avec son Maltais, lançant une balle qu'il
lui avait fabriquée avec une vessie gonflée entourée
de cuir. Elle riait aux éclats.



Honorine qui avait
été un bébé entre ses bras au temps où
elle-même était traquée par toutes les polices du
royaume. Aujourd'hui où, penchée sur les petits
princes, cadeau du ciel, elle ne rêvait plus que de les
entourer d'une enfance merveilleuse dont ils ne garderaient que de
beaux souvenirs parmi les fleurs de Wapassou et les plages de
Gouldsboro, des descentes au long des rivières et des
promenades sur un beau navire, elle ne se pardonnait pas le passé
car c'était moins ce qu'elle avait souffert qui l'emplissait
d'amertume que ce qu'elle avait dû infliger de souffrances à
un si petit enfant, Honorine, par la méchanceté des
hommes.



– Tu es
ingrate, Séverine, dit-elle, et tu parles comme un étourneau.
Il est facile de se plaindre lorsqu'on se trouve à l'air
libre, entouré de parents et d'amis prêts à vous
défendre contre les oppressions injustes ou les dangers, par
tous les moyens, et par les armes s'il le faut, lorsqu'on sait que
l'on va bientôt retrouver les siens, tous en vie, vous
attendant avec impatience et amour, devant une soupe aux clams ou une
potée de choux, qui vous défendent des affres de la
faim, un toit sur la tête, si pauvre soit-il, pour combattre le
froid, même si c'est dans une pauvre cheminée de galets,
dans un coin perdu d'Amérique. Oui, tu peux alors te plaindre
d'avoir été spoliée et regretter des biens
auxquels tu étais attachée et que tu n'as pu emporter.
Oui, tu peux alors dédaigner tous ces trésors que tu
possèdes ici, et le plus inestimable, celui d'être en
sécurité, parmi les membres d'une communauté qui
a la volonté farouche de te défendre.



« Tu ne
sais pas ce que c'est d'être abandonnée de tous, d'être
rejetée par tous. Tu as bien vite oublié ou tu n'as
jamais compris ce qui te menaçait lorsque nous avons pris la
fuite dans le moment où cela était encore possible,
comme les Israélites menacés, la nuit de Pâques,
devaient être prêts à partir avant que le
pharaon ne se ravise.



« Crois-moi.
Nul exil, nulle douleur de la traversée ou des difficultés
qui nous attendaient ici ne sont comparables à la détresse
et aux malheurs qui, quelques heures plus tard, se seraient abattus
sur toi, séparée des tiens pour toujours. Ton père
et Martial auraient été envoyés aux galères,
Laurier aurait été remis aux jésuites que tu
détestes tant.



« Quant
à toi, aurais-tu résisté aux humiliations que tu
aurais dû subir, toi qui es si orgueilleuse et fière, et
dont la moindre aurait été de te voir un jour acculée
à l'abjuration...



– Jamais !




– Laisse-moi
parler ! L'abjuration à laquelle tu aurais fini par
consentir pour te sauver du pire. Car l'on ne peut savoir jusqu'à
quelles extrémités peuvent être poussés
des juges fous ou la soldatesque qui reçoit licence, que
dis-je, qui reçoit l'ordre de malmener à son gré
son prochain le plus faible et qu'on livre, désarmé, à
ses violences. Les derniers temps, à La Rochelle, l'idée
de ce qui pourrait t'advenir me hantait. Et aujourd'hui que je te
vois sauvée, tu regrettes tes biens, tes maisons, et ton
« beau parti » de La Rochelle !



Séverine
l'avait écoutée en baissant la tête de plus en
plus. Elle dit enfin, chagrine :



– Pardonnez-moi,
dame Angélique. Vous avez raison. Je suis mauvaise. Mais c'est
l'apparition de ce jésuite qui est venue briser tout mon
bonheur et la joie de ce voyage. Je les ai vus, continuant à
nous pourchasser jusqu'au bout du monde et j'aurais voulu rentrer à
La Rochelle pour nous mettre à l'abri de nos murs.
Pardonnez-moi ! Je ne suis pas ingrate. Mais il est venu
réveiller ma peur. J'aurais voulu, tant voulu, oublier qu'ils
existent.


Chapitre 18

Pour réconforter
Séverine Berne, la petite huguenote exilée, Angélique
consacra encore quelques instants à lui prêcher avec
conviction les avantages de leur situation présente, lui
démontrant et se démontrant à elle-même
qu'ils avaient atteint en quelques années, grâce à
l'activité de Joffrey, une position dont personne ne pourrait
maintenant les déloger. Elle lui rappela que, depuis Québec,
le roi de France ne leur était plus hostile, que les Anglais
les considéraient comme des partenaires et non comme des
ennemis, qu'ils avaient des amis parmi les chefs indiens. Quant aux
jésuites, il ne fallait pas exagérer leur influence
dans ces territoires du Nouveau Monde, et souhaiter qu'ils
« n'existent plus » était de ces
impulsions stériles qui ne mènent à rien. Vivre,
c'était accepter de poursuivre un destin dans ce monde où
le sort nous avait fait naître, parmi d'autres destins, divers
et des plus contraires. Mieux valait se féliciter que le monde
soit varié. C'était un ferment de vie qui obligeait la
création à se poursuivre et les hommes à
changer.



– Mais
il ne faut pas changer quand on est dans la vérité,
protesta Séverine qui n'approuvait pas tant de laxité
morale.



Par contre, les
considérations sur la solide flotte que le comte de Peyrac et
ses associés possédaient, la prospérité
de leurs fondations, l'évocation des fortins qui défendaient
Gouldsboro calmèrent son anxiété et achevèrent
de la rassurer. Les jésuites ne pourraient en avoir raison de
sitôt.



À supposer
qu'ils le voulussent.



Le plus hostile
d'entre eux ne se manifesterait plus. Et, qui sait, les choses ne
tournent pas toujours comme l'on s'y attend et, d'ici à
quelques années, ces bruits sur la révocation possible
de l'édit de Nantes se seraient calmés.



Cela dit et après
avoir tendrement embrassé Séverine pour lui communiquer
sa confiance, Angélique se sentait épuisée
d'avoir eu à revenir sur le sujet des Robes Noires. Sans
vouloir qu'ils n'existent plus, elle aurait bien voulu qu'ils se
fassent oublier un peu.



Oui, elle aurait
bien aimé, lorsqu'elle se laissait ainsi bercer dans son grand
hamac, et maintenant qu'ils s'étaient éloignés
du fief de la vertu puritaine où régnait la sombre et
rigide méfiance envers les élans du cœur, la peur
viscérale de la tentation et du péché entraînant
le châtiment éternel, la crainte de celui qui est
différent, elle aurait bien aimé se dire, en face de
ces paysages si pleins de suavité par la douceur de leurs
coloris, habités d'une grâce folâtre et juvénile
par les mouvements de ballet, qui se répondaient et se
mêlaient, des vagues, des vols d'oiseaux et des ébats
innocents des loups marins, des marsouins blancs, curieux autour de
leurs navires, elle aurait aimé se dire que tout était
paix et sérénité.



La mort du jeune
Emmanuel lui restait sur le cœur. Elle avait essayé de
cacher à Joffrey l'impression de culpabilité qu'elle en
gardait.



« J'aurais
pu sauver ce pauvre enfant, je le sais. Il était venu se
mettre sous ma protection. Mais je n'étais pas prête.
J'ai cru que je pouvais discuter normalement avec un homme de cette
sorte et qui venait de vivre tant d'événements
anormaux. J'ai mésestimé sa force... et ma faiblesse.
Je suis impardonnable ! »



Afin de ne pas
tourner en rond, avec des pensées déprimantes, elle
s'était tracé la conduite de ne pas en parler. On parle
toujours trop. Elle pouvait se mordre la langue d'avoir révélé
au père de Marville que le père de Vernon, jésuite,
avait été mis dans la même tombe que son ennemi,
le révérend Patridge, pasteur congrégationaliste,
c'est-à-dire ultra-puritain et dissenter, soit un
réformé, un hérétique de la plus belle
espèce.



Malgré le
sceau biblique apposé sur un tel jugement, digne du roi
Salomon, il était certain que du côté adverse,
c'est-à-dire protestant, on ne serait pas moins indigné
si l'on venait à apprendre qu'un digne ministre calviniste, de
la purissima religio, se trouvait couché pour
l'éternité auprès de cet effrayant suppôt
de Satan et de Rome, un jésuite.



Dans le siècle
qu'ils vivaient, ces choses-là ne gagnaient pas à être
divulguées et elle se demandait ce qui l'avait prise de
s'imaginer que des esprits aussi sectaires pourraient tirer une leçon
à en être informés.



Comme si elle
n'avait pas compris que le monde dit normal qui les entourait était
beaucoup plus atteint de folie que ceux qu'il montrait du doigt !




Elle se
tourmentait aussi d'avoir eu l'étourderie de livrer au
religieux vindicatif, qui en ce moment voguait vers la France, le nom
de son frère jésuite Raymond de Sancé de
Monteloup.



Ne lui avait-elle
pas causé assez de torts à maintes reprises ? Tout
d'abord au moment du procès de sorcellerie de son mari, puis
quand elle était devenue la révoltée du Poitou
contre le roi. Sans compter les ennuis que lui avait attirés
leur frère Gontran, l'artisan peintre, qui avait entraîné
les ouvriers de Versailles à se révolter et qui avait
été pendu. Pauvre jésuite de frère !
Il devait les maudire tous. Si jamais elle retrouvait leur aîné
Josselin, elle essaierait de l'en prévenir.



*****



Au large de Casco,
une pluie fine tombait. On approchait des contrées sauvages.



Angélique,
ayant jeté sur ses épaules un manteau à capuchon
de loup marin qui défendait de l'humidité, marchait sur
le pont en regardant l'horizon mouillé, au fond duquel se
devinait l'ombre des rivages.



Elle devait
reprendre des forces en marchant, car bientôt s'achèverait
son existence d'odalisque qui avait consisté, d'un lit à
un hamac garni de coussins, à recevoir des visiteurs en
mangeant des sucreries.



Malgré les
recommandations qu'elle s'était faites de ne plus penser aux
jésuites, il lui était difficile de ne pas se remémorer
la folle équipée qu'elle avait connue par là,
deux ans auparavant.



C'était
dans les parages de la pointe Maquoit, où Shapleigh avait sa
cabane, que Colin Paturel l'avait livrée à l'espion de
Dieu, le jésuite Louis-Paul de Vernon, qui, sous la défroque
d'un matelot anglais et le nom de Jack Merwin, pilotait la barque du
White bird et qui était venu la capturer sur l'ordre de
d'Orgeval.



Et on ne lui
ôterait pas de l'idée que, parmi les directives que ce
jésuite espion avait reçues de son supérieur, il
y avait celle « inexprimée », au cas où
ramener Mme de Peyrac en Nouvelle-France présenterait trop de
difficultés, de la faire disparaître.



Sinon, comment
interpréter son attitude à Monegan alors qu'elle était
en train de se noyer dans les terribles lames géantes du
ressac contre les falaises et que, debout à la pointe d'un
rocher, Jack Merwin, immobile, impassible, les bras croisés,
la regardait se débattre, sans broncher ?



Il est vrai qu'il
avait fini par plonger in extremis, comme poussé malgré
lui. Presque trop tard. Ils avaient failli se noyer tous les deux.



Il avait dû
considérer comme une lâcheté d'avoir eu pour
elle, une femme dangereuse, ce geste de pitié, comme une
désobéissance vis-à-vis de son chef spirituel,
et de n'avoir pas laissé s'accomplir le jugement de Dieu.



Allons !
Voilà qu'elle devenait excessive et fanatique comme Séverine !




Pourtant, Colin,
avant de la laisser descendre dans la barque du White bird, lui
avait murmuré :



« Prends
garde, mon agneau... on te veut du mal ! »



Joffrey
reconnaissait des jésuites la force occulte, n'hésitant
devant aucun moyen pour arriver à leurs fins.



Et le père
de Vernon avait écrit au père d'Orgeval, comme pour se
justifier, cette lettre qu'Angélique possédait encore
et qui commençait par ces mots :



Oui, mon père,
vous aviez raison. La démone est à Gouldsboro, mais ce
n'est pas celle que vous m'aviez désignée...



Si ces hommes,
durs mais pondérés, contraints par leur état et
leur position de regarder journellement la réalité en
face, eux-mêmes refusaient l'illusion, alors ce qui se tramait
dans l'invisible, entre paradis et enfer, elle n'avait pas à
se reprocher d'être la seule, femme faible et trop imaginative,
à l'envisager.



Elle n'avait tout
de même pas rêvé tout ce qui s'était
déchaîné, cet été-là, par la
faute de leur ennemi caché, par les effets de son habileté
et de ses ruses silencieuses, tout ce qui avait éclaté
dans la démence des éléments et des hommes.



Les établissements
des côtes de Nouvelle-Angleterre flambaient, le sang coulait,
les rescapés fuyaient à travers la baie, les pirates
razziaient, les navires se fracassaient sur les récifs et des
naufrageurs assommaient les survivants à coups de gourdin de
plomb, sur les plages... tandis qu'amenée par la mer, la
femme, le succube annoncé par la visionnaire de Québec,
posait son petit pied mignon chaussé de cuir fin et de bas
rouges à baguettes d'or sur le sable de Gouldsboro.



Ces lieux, ces
horizons, ces criques qu'elle retrouvait joyeux, bucoliques, d'où
montait l'odeur de fritures de poissons sur les braises, ou de la
poix pour calfater les coques des navires, ces cris des goélands
et des mouettes, lui rappelaient combien leur amour avait été
en danger cette année-là.



Comme ils
s'étaient durement heurtés, Joffrey de Peyrac et elle,
combien ils avaient été sur le point de se haïr,
dans un paroxysme de doutes l'un envers l'autre, où saignaient
les anciennes blessures de la séparation, d'incompréhension
mutuelle et de craintes, ils s'étaient crus à jamais
étrangers : ennemis.



« Nous
étions fragiles encore. Nous n'étions pas prêts à
subir un tel assaut. »



L'épreuve
les avait pris de plein fouet, comme une lame giflante, et leur
barque avait bien été sur le point de chavirer.



Mais l'épreuve,
c'est cela ! C'est son but ! Connaître vos forces,
vous les faire dépasser, pour aller plus loin, toujours plus
loin, jusqu'à la mer apaisée du bonheur qu'ils
goûtaient aujourd'hui.



Comment,
s'interrogea-t-elle encore, ce religieux qui dans son orgueil n'avait
pu accepter d'être jeté à bas de son piédestal,
avait-il pu pressentir que la seule façon de les atteindre,
c'était de s'attaquer à leur amour ? Par quelle
divination de la pensée, puissance de convocation,
réussissait-il, présent en tout lieu, à
communiquer ses ordres à travers l'immensité du pays ?
Les messages arrivaient toujours à temps.



On serait venu
dire à Angélique qu'il avait deviné la
personnalité qui se cachait derrière celle du pirate
Barbe d'Or, réputé cruel et intraitable, et qu'il avait
acheté pour l'envoyer investir Gouldsboro, qu'elle n'en aurait
pas été étonnée. Et pourtant, il ne
pouvait pas savoir, c'était impossible !



Et peut-être
savait-il ? Tout était possible.



Il n'avait hésité
devant rien, jusqu'à faire venir pour les achever son âme
damnée, sa complice féminine, sa pénitente
pâmée, la compagne de son enfance sanguinaire, dont il
connaissait si bien l'habile perversité : la bienfaitrice
Ambroisine de Maudribourg.



Convoqué,
il pourrait aussi bien prétendre qu'il ignorait tout de cela,
ou, au contraire, qu'il savait tout et avait agi pour le salut des
âmes.



À quel
tribunal exposer de tels faits ? Devant quels juges s'en
défendre et demander réparation ? Nulle oreille ne
pouvait en ouïr le récit et en accepter l'interprétation,
et ceux qui avaient été contraints de s'en mêler
préféraient en effacer le souvenir jusque dans leur
mémoire et faire semblant de n'avoir rien compris.



« Oublions !
avait dit le petit marquis de Ville-d'Avray, sinon, nous allons nous
retrouver sur les bancs de l'Inquisition. »



Ç'avait été
une affaire secrète. Très peu de gens avaient pu
comprendre ce qui s'était tramé.



Dès qu'on
ouvrait la bouche, on risquait de trop parler.



« Apaisez-vous,
mon cœur », lui aurait dit Joffrey.



Il était
moins sensible à la trahison qu'elle. Il lui aurait expliqué :



« C'est
la force des jésuites et l'une des faces de leur politique que
de se consentir le meilleur et le pire parmi les membres de leur
compagnie. Des haïssables, comme ce Marville dont les Iroquois
eux-mêmes avaient peur et des saints authentiques, tel Ignace,
le fondateur. Il en faut pour tous les goûts. »



Voici qu'il
surgissait près d'elle, passant son bras autour de sa taille.
Et, conscient de sa nervosité et de la sombre couleur de ses
méditations, il lui disait :



– Apaisez-vous,
mon cœur.



*****



En deux années,
les rivages avaient retrouvé leur prospérité. Et
les saisons avaient repris leur cours.



Seuls les pirates
continuaient de sévir. Il y avait toujours eu des pirates à
croiser dans ces eaux riches, poissonneuses, fréquentées
par les pêcheurs de morue et de baleine. Le forban des mers
dont les voiles montent à l'horizon, ou qui double en
promontoire à quelques encablures, en filant droit sur vous,
demeurait l'un des fléaux courants de la côte atlantique
et de la baie Française.



Tout navigateur
devait se montrer vigilant. Les pirates à pavillon noir,
flibustiers des îles ou corsaires, se jugeant en droit de
spolier les marins adverses, patrouillaient activement, chasseurs aux
aguets, durant les mois d'été, saison où les
navires arrivaient d'Europe, avec leurs cargaisons de marchandises,
ceux de France pour ravitailler les postes ou établissements
d'Acadie, ceux d'Angleterre, de Hollande, et parfois de Venise et de
Gênes, pour commercer avec les colonies de Nouvelle-Angleterre.
C'était aussi, des Indes orientales ou d'Afrique, le retour
des flottilles parties hardiment de Boston, Salem, Plymouth, Newport,
ou New Haven, une ou deux années auparavant, et qui ramenaient
soieries, thé, esclaves, épices.



Proies convoitées,
pas toujours faciles mais nombreuses, et plusieurs fois par jour, on
voyait le comte et son capitaine d'Urville en compagnie de lord
Cranmer et du gouverneur Colin Paturel lorsqu'il était à
bord, s'élancer vers la dunette et franchir à grandes
enjambées l'escalier qui y montait, afin d'examiner à
la longue-vue le bâtiment que la vigie de la hune venait de
signaler.



Tant que n'avait
pu être discerné et reconnu son pavillon, sa probable
nationalité, ses intentions amicales, les navires et petits
bateaux de l'escorte opéraient une manœuvre qui les
plaçait en cercle définitif au-devant de L'arc-en-ciel,
ainsi qu'une meute en arrêt, prête à mordre et
n'attendant qu'un signe pour s'élancer, c'est-à-dire se
préparer au coup de semonce, si le navire suspect refusait de
s'annoncer, puis lui envoyer une bordée de boulets dans ses
œuvres vives s'il persistait à s'avancer trop hardiment
en leur direction. Il ne fut pas besoin, au cours des rencontres
qu'ils firent durant les quelques jours de traversée, d'en
arriver là.



*****



Ce jour-là,
ils avaient jeté l'ancre devant l'archipel des îles de
Mountjoy's pour y charger des ballots de laine des célèbres
moutons qu'on y élevait.



Angélique,
installée à sa place habituelle, apercevait le petit
vaisseau agile et rustique de Colin Paturel, Le cœur de
Marie, une caraque de style portugais, d'un modèle un peu
archaïque, mais prompt et maniable, louvoyant autour de leur
grand navire comme un bon chien de garde. Elle se rappelait que Colin
avait été, lui aussi, un de ces pirates sans scrupules
qui effrayaient la baie Française, rançonnaient les
morutiers et ravageaient les petits établissements côtiers
anglais, hollandais, écossais ou français.



À bord du
Cœur de Marie, il avait attaqué Gouldsboro, en
avait été repoussé.



Dressé,
puissant, sur l'avant de son navire, il s'était tenu aux
aguets de sa proie, sa barbe et ses cheveux blonds au vent, lui le
redoutable Barbe d'Or, tandis que dans les eaux froides d'un bleu
d'acier de cette mer océane, se reflétaient les
couleurs brillantes du grand tableau peint sur la tutelle du château
arrière. Ce tableau représentait, entourée
d'anges, une Vierge Marie dont le beau visage, les cheveux d'une
blondeur profane, le regard aux teintes d'eau marine, rappelaient les
traits d'une femme que Colin avait aimée au bagne du Maroc,
avec laquelle il s'était évadé, et dont il
voulait garder l'image dans sa vie errante d'écumeur des mers.
Sans se douter qu'un jour, très loin, du côté de
l'Amérique, il la retrouverait et qu'il serait vaincu, capturé
par celui dont elle était l'épouse.



Colin le pirate,
tombé aux mains du maître de Gouldsboro, promis à
la pendaison haut et court et qui, soudain, avait été
présenté par Joffrey comme gouverneur de Gouldsboro.



« Qu'a-t-il
bien pu lui promettre pour obtenir son accord ? Pour qu'il
s'incline devant lui, son rival, qui lui avait tout pris, y compris
la femme qu'il aimait... Qu'y puis-je, se disait-elle avec un soupir,
si Colin n'a pu m'oublier ? »



Ces deux hommes,
Angélique les avait observés par la fenêtre du
fort, Colin enchaîné, buté, et Joffrey allant et
venant autour de lui avec son allure de loup, et sur la table les
émeraudes de Caracas qui brillaient, butin saisi dans les
coffres du navire pirate, Le cœur de Marie, après
sa défaite.



Affrontement qui
venait de loin. D'un passé que chacun avait vécu de son
côté en Méditerranée, dans l'inconnu de
l'autre, et qui éclatait et se dénouait par le hasard
fou qui les mettait en présence tous trois, des années
plus tard.



Fracas des
canonnades. Le battement des cœurs déchirés de
passions, de colère, de jalousie, battant violemment comme des
tambours de guerre, les coups sourds du cœur de Colin, battant
d'amour pour elle, jadis, et plus tard, et toujours. Puis ces bruits
de combats, ces clameurs s'étaient affaiblis, avaient fait
silence, comme après une tempête épuisante, et
lentement, sur la mer calmée, avec les débris des
navires fracassés comme avec ceux de leurs vies ravagées,
s'étaient formées les assises d'une alliance, d'une
entente, d'une amitié.



« Qu'a-t-il
pu lui promettre pour obtenir sa soumission et son assentiment... son
dévouement ? »



Elle fermait les
yeux, laissait la tiédeur d'un soleil traversé de vent
frôler son visage. Un sourire effleurait ses lèvres.



« Il
faudra bien qu'il me le dise un jour, lui, Colin, ce que Joffrey lui
a promis. »



Elle
s'engourdissait, s'endormait presque, et il subsistait en elle cette
sensation d'harmonie et de paix qui planait au-dessus d'elle et les
environnait, comme les vastes accords d'orgues célestes
répercutés aux échos des îles. Un instant
de bonheur pur, un état de grâce... Sous ses paupières,
la lumière prenait des nuances irisées, comme à
travers ces porcelaines de Chine, dans lesquelles elle buvait, chez
Mrs Cranmer, ce thé rose et de Chine également qui lui
avait rendu des forces. Des ombres bougeaient.



Elle entrouvrit
les yeux et tressaillit, distinguant à son chevet la haute
silhouette à la forte carrure de Colin Paturel qui
l'observait. Parce qu'elle venait de l'évoquer, en Barbe d'Or
farouche, elle resta un moment indécise, puis se redressa avec
un sourire.



– Asseyez-vous
près de moi, monsieur le gouverneur. Vous êtes presque
le seul sur ce navire à qui je n'ai pas encore donné
audience.



Il attira à
lui une baille – cuveau de bois – qu'il
renversa, disant que c'était là un siège capable
de supporter son poids, mieux que ces élégants pliants
de tapisserie. Il rangea de côté son sabre d'abordage
qu'il portait lorsqu'il était en mer.



– Quel
était votre songe, madame, pour que naquît sur vos
lèvres ce doux sourire ? À quoi, ou à qui
rêviez-vous ?



Elle lui renvoya
sa malice.



– Si je
vous répondais : À vous, monsieur le gouverneur,
m'accuseriez-vous d'être coquette ou hypocrite ? Pourtant,
rien n'est plus vrai. Colin, je pensais à Barbe d'Or qui me
captura non loin d'ici sur son navire Le cœur de Marie et
qui me livra à l'un des envoyés du père
d'Orgeval chargé par lui de m'amener prisonnière à
Québec.



– Le
R.P. de Vernon ? Certes, je me souviens, dit Colin.



– Vous
n'étiez pas présent chez lord Cranmer lorsque le père
de Marville est venu nous annoncer la mort du père Sébastien
d'Orgeval, mais la nouvelle vous est connue. C'en est donc fait
aujourd'hui de ses poursuites et de ses complots. Me blâmerez-vous
si je vous confesse que je m'en réjouis ?



– Non,
madame. C'est de votre part un sentiment normal. Une saine estimation
de la situation. L'ire dont il vous a accablée injustement et
les dangers qu'il vous faisait courir autorisent qu'on se réjouisse
d'être désormais à l'abri de ses conjurations.



– Et
puis, non, dit Angélique en secouant la tête. Je ne me
réjouis pas, en vérité. Je vous avouerai que mes
craintes ne sont point apaisées, si elles ont pris un autre
tour. Je savais d'où venaient les coups et qui était
l'ennemi. J'espérais qu'un jour, en le rencontrant, il serait
possible d'atteindre en lui cette part d'humanité qu'il
possédait, et de désarmer son exécration.
Maintenant, c'est trop tard. Il a laissé derrière lui,
comme la mer qui se retire laisse une écume jaunâtre et
stérile, ceux qu'il avait dressés, endoctrinés,
formés à le défendre et qui, peut-être,
vont continuer à mener contre nous une action d'autant plus
âpre qu'ils se référeront aux dernières
volontés d'un saint.



Colin l'avait
écoutée avec attention.



Il secoua la tête
et dit qu'il partageait avec M. de Peyrac le sentiment que rien ne
pouvait laisser augurer d'un changement possible à la suite de
cet événement qui n'était certainement pas
encore connu en Nouvelle-France et ne le serait peut-être pas
avant l'hiver puisque Outtaké avait envoyé les seuls
témoins dans le Sud, en Nouvelle-Angleterre.



Depuis le séjour
de M. et Mme de Peyrac à Québec et la reconnaissance du
roi, les faveurs qu'il leur accordait, le vent avait tourné.



Ces événements
d'il y a deux ans, par la faute desquels ils avaient failli tous
devenir fous et perdre la tête en même temps que la vie,
c'était du passé. Rien n'avait rappelé à
leur souvenir, depuis qu'il avait été exilé chez
les Iroquois, celui qui les avait tramés, si bien qu'on
l'avait cru mort à plusieurs reprises, avant d'en avoir la
certitude récemment.



Les événements
s'effaçaient. Les gens oubliaient, et pour tout dire, ils
avaient d'autres chats à fouetter. Les expéditions de
police navale qu'ils menaient périodiquement avaient assaini
la baie Française, et dans un climat de bonne volonté
pacifique des uns et des autres, le commerce se développait.
L'activité à Gouldsboro était intense.



Elle lui posa
encore quelques questions. Elle avait de la peine à tenir les
yeux ouverts, mais avec Colin, elle ne s'en préoccupait pas.
Si elle s'en voulait parfois de cette langueur qui persistait, elle
était décidée à la patience, car il ne
fallait pas oublier qu'elle avait été très
malade à Salem, qu'elle avait bouleversé et affolé
toute une ville, et qu'elle pouvait bien, en considérant ces
heures si tragiques, s'accorder quelques jours de faiblesse de plus.



Tout en
l'écoutant, elle l'examinait entre ses cils.



Il avait perdu ce
visage quelque peu bouffi et sanguin qui trahissait sa déchéance
sous l'apparence de Barbe d'Or, mais il ne ressemblait pas non plus
au Colin du Maroc, le roi des esclaves, tout en muscles noueux, plus
jeune quoique déjà massif comme un chêne,
homme-chef auquel on attribuait déjà quarante ans et
qui n'en bougeait point.



Il était
plus lourd, bien qu'ayant perdu de nouveau toute graisse superflue,
plus géant et plus distant. Un géant solitaire. Elle
s'avisa de sa vie à Gouldsboro, lui le gouverneur, chargé
de toutes les responsabilités du port et de la population.
Toujours seul. Le chef. Sur un navire, ce n'était pas la même
chose. Il y avait les escales. Mais à Gouldsboro, sous le
regard des communautés protestantes, quelle pouvait être
sa vie privée ? Aucun bruit scandaleux ne courait à
son sujet. Pourtant, Colin n'avait jamais été un homme
chaste. Il se vantait d'être paillard et ce n'était pas
tout à fait cela. Mais il était possédé
d'un grand appétit pour l'amour et quelle force, quelle
puissance dans ses étreintes !



Angélique
ferma les yeux, s'intima l'ordre de penser à autre chose. Elle
écartait toujours avec fermeté le souvenir des
étreintes de Colin.



En toute vérité,
elle n'ignorait pas qu'après Joffrey, il était l'homme
qui lui inspirait le plus de désir.



Et c'était
bien encore une de ces folles gageures de Joffrey, qui ne l'ignorait
pas non plus, une manifestation de plus de son goût insensé
du risque, que d'avoir été proposer à ce rival,
plutôt que de l'exécuter pour piraterie et comme il le
méritait, et comme c'était son droit de guerre à
lui le vainqueur, de passer à son service, de devenir leur
associé, le plus proche et le plus investi dans leurs
entreprises, à tous deux, le comte et la comtesse de Peyrac,
propriétaires et seigneurs de Gouldsboro, en y acceptant le
titre et la fonction de gouverneur.



Colin, le Normand
enchaîné, courbé sur lui-même comme un lion
vaincu, entêté, préférant la mort par
pendaison plutôt que céder aux arguments, aux menaces
que lui prodiguait l'autre, le Gascon aux yeux de feu, le
gentilhomme, le gagnant, le Rescator qui avait régné
sur la Méditerranée et régnait maintenant sur
l'archipel que Barbe d'Or avait voulu conquérir, qui
s'asseyait aux côtés de Moulay Ismaïl, tandis que
lui tramait ses haillons d'esclave, le Rescator, le comte de Peyrac,
qui triomphait dans le cœur de la princesse de légende
que lui, pauvre marin, avait aimée. Enfin, elle avait vu Colin
se redresser, et s'incliner en signe d'assentiment.



– Dis-moi,
Colin, chuchota Angélique, qu'a donc bien pu te promettre ce
diable d'homme, pour que tu te rendes enfin à ses exigences et
acceptes de prendre en charge Gouldsboro ? Dis-le-moi.



Paturel plissa ses
paupières sur la fente bleue de son regard et un sourire qui
ne disait ni oui ni non courait sur ses traits. Quand il affichait
ainsi sa tête de Normand, il était vain d'espérer
lui tirer le moindre aveu.



– C'est
bon, fit-elle en se renversant de nouveau sur ses coussins. Je ne
demande plus rien.



Et elle lui
renvoya son expression énigmatique avec gaieté et sans
rancune.



Ils se
connaissaient trop tous les deux. Près de lui, elle sentait
ses défenses intérieures tomber. Elle ne craignait pas,
comme avec Joffrey, de perdre son amour, ce qui, parfois, dans
l'excès du sentiment que celui-ci lui inspirait, l'importance
vitale que sa présence avait pour elle, l'habitait de
l'appréhension d'en être privée, de le voir
disparaître, et dont l'assurance et la douceur de leur vie
commune ne l'avaient pas encore tout à fait guérie.



Avec Colin, elle
éprouvait au contraire parfois le sentiment reposant d'une
fraternelle confiance. Elle pouvait tout lui dire. Il lui
pardonnerait tout. Il ne cesserait jamais de l'adorer. Elle pouvait
se taire près de lui.



Elle sentit de
nouveau ses paupières battre et retomber. Le navire à
l'ancre la berçait doucement. Le pont était presque
désert à cette heure, car beaucoup de monde était
à terre, toujours à cause des moutons qu'on entendait
bêler dans le lointain, de la laine, des vins et des fromages
qu'on trouvait aussi par là.



Les berceuses et
les nourrices avaient emmené les petits enfants dans les
appartements du château arrière pour les mettre à
l'abri de la chaleur. Par instants, Angélique ouvrait les yeux
et subrepticement jetait vers Colin un regard songeur.



Sa pensée
vagabondait dans le silence. Il avait fallu cette naissance
gémellaire à Salem pour lui rappeler un souvenir très
enfoui : le temps où elle avait cru porter en elle
l'enfant de Colin. Ainsi il n'avait pas compté.



Revenant du Maroc,
en France, elle avait en elle cette promesse imperceptible du désert.
Peu après, elle avait perdu ce fruit par la faute de ce crétin
de marquis de Breteuil que le roi avait chargé de lui ramener
la rebelle sous bonne garde. Dans sa peur qu'elle ne s'échappe
encore, il lui faisait mener un train d'enfer sur ces routes
cahoteuses et leur carrosse avait fini par verser dans le fossé.
Des suites de l'accident, s'en était allée la promesse.



« Croyez-moi,
ma petite dame, faut rien regretter, lui disait la matrone de ce
bourg où on l'avait transportée perdant son sang, les
enfants, ça ne fait que compliquer l'existence. Et puis, si ça
vous chagrine tant que ça, vous pourrez toujours vous en faire
faire un autre ! »



Elle rouvrait les
yeux et regardait Colin. Il n'avait jamais su, ni personne. Elle
avait craint d'avoir parlé dans son délire, puis
s'était rassurée. Ses lèvres avaient pris
l'habitude d'être scellées sur son secret. Secret mince
et qui ne méritait pas de susciter les profondes émotions
que sa divulgation entraînerait. Une anicroche de santé.
Un petit ennui dans la vie d'une femme. C'était à elle
seule de s'en accommoder.



« J'ai
toujours eu de la chance... »



Car la sage-femme
lui avait révélé qu'il s'agissait d'un « œuf
clair », c'est-à-dire rien, une enveloppe vide, et
cela avait atténué sa peine et effacé les images
qu'elle commençait, comme toutes les femmes, de tisser autour
d'un rêve qui aurait représenté l'amour de Colin,
cet amour qu'il avait traîné avec lui, à travers
les mers, et qu'elle sentait brûler comme un feu sourd en lui
dès qu'il l'approchait.



Au loin, son
souvenir ne la préoccupait pas. C'était un ami, un
frère. Mais, près de lui, très vite, elle se
sentait nerveuse. « Une affaire de peau »,
comme disait la Polak, experte en ces mystères des attirances
ou des répulsions de l'amour. « La peau, c'est
tout. Ça vous surprend et on ne sait pas toujours pourquoi. »
L'important était de le savoir et de reconnaître sa
faiblesse.



N'était-elle
pas fort égoïste en trouvant tout à fait normal
l'isolement de Colin et qu'il se satisfasse de se consumer d'amour
pour une dame lointaine et oublieuse comme dans les contes de
chevalerie ? Ne devrait-elle pas l'encourager à prendre
épouse ? Il y avait eu une fille du roy parmi les
naufragés, assez fine et jolie, Delphine du Rosoy, qui était
tombée amoureuse de lui. Lorsqu'elle l'avait appris, Angélique
avait jugé cette idée tout à fait extravagante
et s'était félicitée que Delphine trouvât
à Québec un époux à sa convenance dans la
personne d'un jeune et aimable officier. Et, à la réflexion,
elle continuait à ne pouvoir imaginer Colin Paturel, son
Colin, nanti d'une épouse.



– Quelle
est encore la cause de cet autre sourire amusé qui vient de
fleurir sur vos lèvres, madame, tandis que vous vous
assoupissiez ? demanda la voix de Colin.



– Toujours
votre personne, monsieur le gouverneur. Je pensais à vos
charges et me demandais si elles n'étaient pas parfois lourdes
et bien ingrates pour un homme seul ?



– Je ne
suis jamais seul, fit-il.



Dans un de ces
gestes spontanés qu'elle avait pour lui, elle tendit le bras
et effleura d'une caresse légère sa tempe.



– Il y
a là dans vos cheveux un reflet blanc que je n'y avais jamais
vu.



– Ce
reflet est venu soudain. Pouvez-vous comprendre, madame, que la
douleur ressentie à votre chevet, à Salem, alors que
votre fin était proche et certaine, a plus compté pour
moi que dix années de batailles au service du grand Moghol ?
De quoi blanchir en quelques jours. La chose n'a rien qui puisse
surprendre.



– Colin,
quelle folie !



Ce qu'il venait de
lui dire l'avait émue, et, pourquoi se le cacher, lui avait
fait plaisir.



– Je me
suis vue à cet instant, lui dit-elle, à cet instant de
ma mort. Je ne sais pas où je me trouvais exactement, mais
j'étais très lucide. J'apercevais une femme dans un
lit, inanimée. Peu à peu, j'ai compris que cette femme,
c'était moi et, Colin, il n'y a qu'à toi que j'ose
l'avouer, je me suis trouvée belle.



Il rit d'un fort
éclat qui montra sa solide denture dans sa barbe blonde.



– Je ne
plaisante pas, Colin. C'était tout à fait différent
de ce que je suis habituée à découvrir dans mon
miroir. Où je me plais, certes, où je ne m'inquiète
pas de ces imperfections que toute femme est portée à
grossir, ingrate envers les attraits que lui a dispensés la
nature et dont elle devrait se réjouir. J'ai toujours remercié
le ciel de m'avoir dévolu, puisqu'on me la reconnaissait,
cette faveur inestimable que l'on appelle la beauté et n'ai
jamais songé à m'en croire dépourvue. Mais, ce
soir-là, c'était autre chose. Je me voyais, comment te
dire ? Comme une étrangère, comme une inconnue,
mais aussi comme un personnage merveilleux, paré de charmes
qui donnaient envie de l'aimer. J'ai presque oublié
maintenant, mais, lorsque ce souvenir me revient, je suis tellement
exaltée qu'il me semble que je vais m'élever à
quelques pouces du sol...



Le rude Colin
l'écoutait, penché vers elle, et avec un sourire
attendri. Il la trouvait touchante dans ses confidences. Elle lisait
dans ses yeux une adoration sans bornes.



– Tu
t'es vue comme nous te voyons, nous qui t'aimons, fit-il, nous dont
tu as capturé le cœur, enchaîné l'être.
Sans doute oui, à cet instant, tu as su, non seulement quel
prix tu avais pour le regard de Dieu, mais tu as su aussi de quel
trésor et de quel enchantement tu emplis nos vies par ta
présence. N'oublie jamais, petite. N'oublie pas cette vérité.
Toi-même l'ignorais. Tu n'en avais pas assez conscience. C'est
un péché. Ne doute jamais de ce que tu as apporté
sur Terre, de ce qui rayonne de toi et de ce que tu dispenses
d'ineffable. S'ils viennent, ceux qui t'accablent et te haïssent,
et s'ils sont si nombreux à voler autour de toi, c'est qu'ils
veulent que tu doutes, que tu t'égares et que tu retombes à
l'avilissement de la condition humaine. Ils te craignent, eux, les
anges noirs de la destruction et des ténèbres. Ils
savent qu'illuminer le cœur d'un homme, c'est comme allumer une
lumière et un feu dans une maison obscure et glacée.



« Et
ils savent de quelle défaite tu les menaces. Car toute joie
éprouvée sur terre travaille pour le salut du monde.


Chapitre 19

On approchait du
but et, au-delà de Wiscassett, la flotte mit cap à
l'est.



Lord Cranmer
estimait avoir rempli la mission pour laquelle il avait été
délégué par le gouverneur de Nouvelle-Angleterre
auprès du comte de Peyrac.



Habitué au
climat de la Jamaïque, il frottait ses mains l'une contre
l'autre et trouvait qu'il faisait froid. Il regardait avec suspicion
ces parages réputés inhabitables, plus que dangereux,
maudits entre tous ; réputation grossie de légendes
qui allaient de celle, indienne, du géant Gludskap, se
retournant au fond de la baie, ce qui expliquait l'ampleur de ses
marées, à celles de tous les conflits et attaques de
piraterie ou de guerre, qui faisaient de chaque recoin, de chaque
plage, de chaque estuaire, le lieu d'une histoire sanglante. Un vrai
chapelet pour pèlerinage de brigandage et de saccages,
d'attentats et de meurtres.



Tous les
établissements à l'est de Wells étaient
considérés comme un no man's land où le
gouvernement du Massachusetts ne se risquait qu'avec répugnance
et dont il se désintéressait par force.



La tragédie
de ces contrées, disait-il, c'était que, depuis le
début, le droit des uns n'avait jamais cessé de limiter
l'intérêt des autres. Or, pour les Anglais, c'était
vital de s'y maintenir, car là était leur corne
d'abondance, la réserve du pactole sur lequel reposait le
salut et qui faisait déjà proclamer d'un air solennel
par ses fils :



« La
Bible et la morue ont sauvé la Nouvelle-Angleterre. »




L'endroit était
le plus riche en tout : on y trouvait près des côtes
les plus fructueuses pêcheries avoisinant le meilleur banc
morutier au sud de la péninsule de la Nouvelle-Écosse,
que les Français appelaient Acadie péninsulaire, alors
que le Maine, pourtant reconnu anglais, était l'Acadie
continentale.



C'était
aussi par là, sur les rives nord et sud de la French bay et
dans l'arrière-pays, qu'on trouvait les plus belles
pelleteries. Et, si les Anglais avaient depuis beau temps estimé
le peu d'intérêt de ce commerce, l'avidité de la
Nouvelle-France pour la fourrure, sur laquelle reposait toute son
économie, rendait les Français plus âpres à
défendre ces domaines contre l'intrusion anglaise, ce qui
mettait en danger le commerce de pêche des Nouveaux-Anglais.



Comme ils
croisaient au large de la Nouvelle-Écosse, une rencontre vint
donner une démonstration aux faits et à la situation
exposés par le délégué du roi
d'Angleterre et du représentant de ses colonies anglaises
d'Amérique du Nord, lord Cranmer.



On put apercevoir
en effet les voiles d'un agile petit vaisseau de cent cinquante
tonneaux, accompagné d'un sloop plus modeste, et avant
de discerner le pavillon français, on avait reconnu Le
sans-peur du corsaire dunkerquois Vanereicke, qui, selon une
tradition déjà établie, chaque été,
venait rendre visite à son ancien ami des Caraïbes, le
comte de Peyrac.



On mit en panne,
et les retrouvailles se firent sur le pont de L'arc-en-ciel.



Parmi les
personnes qui montèrent à bord se trouvait M. de la
Roche-Posay, gouverneur de l'établissement français
acadien de Port-Royal, avec lequel les gens de Gouldsboro avaient les
meilleures relations de voisinage.



La veille,
Vanereicke avait accepté d'escorter le sloop de M. de
la Roche-Posay qui était sur le point de se faire arraisonner
par un yacht de nationalité douteuse, mais, supposait-on,
anglaise : premier point. Ensuite, le gentilhomme français
ayant entrepris son voyage pour aller au-devant du navire envoyé
de Honfleur par sa compagnie marchande, propriétaire de
l'établissement qui chaque année l'alimentait en
outillage, produits indispensables, recrues en hommes, soldats et
armes, avait appris sa capture par des flibustiers de la Jamaïque,
anglais aussi : deuxième point.



Un été
sur deux, le navire de Honfleur n'arrivait pas. M. de la Roche-Posay
se verrait une fois de plus contraint d'aller se fournir à
Boston avant l'hiver ce qui ne manquait jamais de lui attirer la
suspicion de l'administration française de Québec.



Enfin, il se
réjouissait de la présence à bord de M. Paturel,
car avant de rentrer chez lui il comptait passer par Gouldsboro afin
de lui demander d'intervenir pour faire cesser une situation
insupportable : non seulement trois cents barques de pêche
anglaises patrouillaient dans la baie Française, mais cette
année, sans aucune vergogne, ces Bostoniens n'avaient pas
hésité à installer leur sécherie de morue
sur des plages acadiennes ou des plages réservées aux
Malouins venant de France pour leur saison coutumière, et cela
avait causé des incidents qui ne s'étaient pas réglés
sans violence : troisième point.



Après
l'avoir écouté et prodigué les paroles de
réconfort et les promesses qui s'imposaient, on fit passer de
L'arc-en-ciel à son bâtiment une partie des
marchandises dont il avait besoin et qu'il ne lui serait pas
nécessaire d'aller mendier à Boston, agrémentées
de divers cadeaux pour son aimable femme et ses nombreux enfants
qu'éduquait si bien, dans leur grand fort de bois de
Port-Royal, leur gouvernante, Mlle Radegonde de Ferjac[bookmark: sdfootnote8anc]8.




Il y avait pour
les fillettes des poupées à la figure de cire peinte et
aux atours somptueux comme certes on n'en avait jamais vu dans les
censives acadiennes si oubliées de leur gouvernement qu'il fût
de Paris ou de Québec.



Lord Cranmer, de
visu, avait pu constater que les difficultés et la pénurie
dans lesquelles se trouvaient les habitants des rares postes français
de la région ne mettaient pas l'industrie de pêche de la
Nouvelle-Angleterre en grand danger.



Mais il secouait
la tête, sceptique :



– D'Acadie
ou de Canada, ces Français sont des enragés.



Cependant, les
choses pouvaient se résoudre sans bataille. Son voyage à
lui s'achevait. Un navire de la marine royale anglaise, à bord
duquel se trouvait l'amiral Sherrylman, sortit d'un léger
brouillard et d'une crique où il s'était embossé
et caché depuis deux jours, en attente de L'arc-en-ciel.




Rassuré sur
l'avenir grâce à Peyrac auquel il avait remis les pleins
pouvoirs, « Il n'y a que des Français pour
administrer des Français » reconnaissait-il en
riant, il prit congé de ses hôtes.



Après avoir
adressé à Angélique ses vœux et ses
remerciements, il pencha sa petite barbe rousse et pointue au-dessus
des deux berceaux et sourit.



Avec lui,
commençait de s'effacer, de se diluer l'intense image de Salem
et de ses prodiges.



Ruth et Nômie
étaient là encore, mais elles avaient laissé de
côté leurs capes allemandes à bonnets pointus
exigées à Salem et, drapées dans des mantes qui
dissimulaient leur lettre écarlate et coiffées d'un
gracieux bonnet à la française qui laissait leurs
cheveux blonds auréoler leurs beaux visages, elles
redevenaient presque des femmes comme les autres.



Parmi ces
étrangers qui retournaient chez eux et qui flairaient dans le
vent vif de la grande mer intérieure ce climat d'aimable
anarchie qui leur était familier, elles auraient pu être
passagères anglaises, regagnant un hameau caché dans
les replis d'un estuaire ou la petite communauté d'une île
occupée de tissage et de cultures.


Chapitre 20

Le lendemain, les
côtes du Maine furent en vue. Le Maine au nom de province
française donné par des Anglais en l'honneur de leur
reine, épouse de Charles Ier Stuart et fille d'Henri IV de
France, duchesse par apanage de ce fief angevin.



Quel découvreur
n'aurait pas été charmé par la beauté
sauvage et colorée de l'endroit, avec ses côtes
déchiquetées, l'ampleur infinie de ses estuaires
Piscatoga, Saco, Kennébec, Shcepscott, Damariscotta,
Penobscot, Saint-Croix, Saint-Jean s'enroulant autour de multiples
îlots boisés, se lovant dans le creux d'innombrables
baies tranquilles, embouchures de fleuves ou labyrinthes bucoliques,
alternant avec de hautes falaises roses ou bleues creusées de
fjords dangereux, reliés par des longues plages de sable fin ?
Au-delà du rempart de cette côte déchiquetée
et délirante, la forêt et les montagnes en moutonnements
s'élevant de plus en plus haut formaient un immense
arrière-pays, creusé de milliers de lacs dont certains
avaient jusqu'à quinze lieues[bookmark: sdfootnote9anc]9
de long et d'autres n'étaient qu'un œil rond d'azur ou
du vert de l'émeraude dans le noir des bois.



Dès que la
montagne de Camden qui se trouvait en face de Pentagouël fut
reconnue, il y eut beaucoup d'animation à bord. On se porta
vers la proue. Mais, comme il fallait s'y attendre, des rouleaux de
brume apparurent et vinrent au-devant du navire. C'était
l'accueil traditionnel de la baie Française, aussi célèbre
pour ses brouillards que pour ses marées.



Il y eut des cris
de déception. Et quelques-uns se dévouèrent pour
aller chercher des manteaux, des châles, des couvertures. On
enveloppa les bébés que l'on avait fait monter aussi
sur le gaillard d'avant, en ce moment très émouvant de
leur arrivée en leur nouveau pays. Mais personne ne voulait
redescendre et s'abriter. Le brouillard était si épais
qu'on ne voyait même plus le bout des mâts, et le navire,
aux vergues peuplées de fantômes, se mit à
naviguer au ralenti. L'eau tombait en gouttelettes dorées. La
lumière en luttant contre l'opaque rideau humide divisait les
nuances de son spectre et l'on vit trembler des ondes bleu et vert,
orange et or : des arcs-en-ciel.



On entrait dans le
pays des arcs-en-ciel dont Florimond avait rêvé avant de
partir à la recherche de son père.



Puis il y eut, sur
un coup de vent, une commune exclamation et Angélique sourit
en apercevant Séverine et Honorine qui sautaient de joie en
poussant des cris enthousiastes, tandis qu'au loin, émergeant
d'un écrin de brume d'un bleu doux, se dessinaient les deux
mamelons roses de l'île du Mont-Désert. Leur apparition,
aux belles tonalités variant de l'aurore au pourpre dans le
soleil, ou de tendre couleur chair, suivant les rayons de lumière
qui les caressaient de leurs pinceaux d'argent, filtrant à
travers les nuages, annonçait l'approche de Gouldsboro. Encore
quelques heures et la passe cachée qui n'était
accessible qu'à marée haute serait franchie puis l'on
pourrait apercevoir les maisons étagées au-dessus de la
plage et du port et la frange sombre que ferait sur la rive la
population rassemblée, en attente.



Séverine et
Honorine dansaient une ronde en riant, des matelots lançaient
leurs bonnets en l'air.



Angélique
voulut prendre l'un des bébés dans ses bras. Elle ne
s'habituait pas à les tenir tellement ils étaient
petits et inconsistants. Elle avait toujours l'impression qu'ils lui
fondaient dans les mains et qu'elle risquait de les égarer au
sein de leurs blancs lainages.



Qu'ils étaient
peu de chose quand ils dormaient ainsi ! Le souffle de vie qui
les animait était imperceptible. Ils étaient sereins,
palpitants. Ils dormaient.



Autour d'elle, on
leur adressait la parole. On leur montrait ces deux montagnes rondes,
posées sur la mer, comme on leur aurait désigné
sur un quai d'arrivée des parents ou amis les attendant avec
joie et impatience.



Le plaisir évident
de Séverine ajoutait à la joie d'Angélique. Pour
la petite exilée, ce coin sauvage de la dure Amérique
était devenu un peu « le pays », la
maison, ce lieu privilégié où l'on est certain
de se retrouver parmi sa famille et ses amis, chez soi.



C'était
déjà beaucoup, pensait Angélique, d'avoir réussi
à créer, pour des fugitifs condamnés à la
mort ou à la prison, un lieu viable où ils pouvaient
goûter encore les douceurs de la vie et ces moments de bonheur
faits de la joie d'aimer et d'agir sous le ciel de Dieu, qui ne sont
accordés qu'aux êtres libres.



À suivre
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